空白的书籍（2 / 3）

实际上这是趟慢车，遇站就停，因此车厢里并不拥挤，到处都有空位。

座位靠窗，周围都有人。对面两个，旁边还有个。坐旁边是名年约四十中年妇女，对面靠窗座位上坐着位神色闲适绅士。他头浓密头发梳分得很整齐，鼻子下蓄着小胡子，下巴上也有小撮山羊胡，脸型长而肤色白皙。他打着黑领带，身穿黑西装，脚上是黑袜及黑皮鞋，服装低调，却十分讲究，男子看起来年长五六岁，他旁边坐着名公司干部模样五十多岁西装男子，正摊开报纸认真读着。

在横滨车站就已经买好火车便当和茶水。最爱吃火车便当。那种木板盒子里硬米饭、硬邦邦炖鱼、煎蛋、牛肉、莲藕、腌萝卜等，普通人压根儿不会觉得好吃却是最爱。因此只要乘火车，就算不到吃饭时间，也会吃上好几回，大快朵颐番。甚至说是为吃便当才坐火车也不过分。而且还不要鳗鱼盖浇饭或洋食便当什，非得这种木板盒便当才行。

慢条斯理地吃完便当，将粘在盒底饭粒颗颗拈起来送

米上，读着无聊讲谈本(2)，在烟灰缸里堆出烟屁股山。

讲谈本这玩意儿，现在似乎销声匿迹。就算还有些，也都是改写成“读物”作品，点儿都不有趣，过去讲谈本连讲谈师(3)腔调、口吻都原封不动地抄录下来，饶富韵味。总是去租书店挖掘这些老作品，沉溺其中。

侦探小说和怪奇小说也是最爱。当时还没有“早川推理”(4)这种方便玩意儿，但也出版许多日本及欧美作品，从租书店借来这些书，读得爱不释手。

话虽如此，也不是老待在公寓里睡觉。虽然对运动毫无兴趣，但电影是必看，也会前往寄席(5)。此外，偶尔为满足需要，会舍现今潘潘(6)前往更传统老花街。不讨厌喝酒，但酒量不是很好。

有次，邂逅名不可思议男子与他妻子。自此，生活发生翻天覆地变化。

当时母亲才刚从故乡寄笔钱过来，手头颇为宽裕，无所事事便闲晃到东京车站去。

除电影和寄席以外，还喜欢火车站。因为要自诩为“人群中鲁滨孙”(7)，再也没有比车站更适合地点，这时上野车站是不二之选。会在嘈杂车站建筑中四处漫步，或坐在三等候车室(8)长椅上沉思许久。

当天不知为何，去不是上野车站，而是东京车站。或在候车室坐着，或在乘车处宽敞大厅里溜达，看着来来往往人，脑子里不由得冒出坐火车念头。

前往二等车售票口，先买前往静冈二等车票——就像先前说，当时手头十分宽裕。买不是特快列车，而是普通车票。

当然，并非身旅行装束。穿着平日穿碎白花和服及碎白花外套，当时街上有半人都还是和服打扮。