没有日期,没有称呼,也没有签名。
“星期六早上七点时候还有人看到她个人开着车呢。”说,“这封信是从离这儿八十英里外地方寄,还带着九点邮戳——应该是早上第批送出去。光这点就够离谱。不过更好笑是信竟然寄给你,而不是寄给负责她案件安德鲁,也不是她有钱公公。”
“是好笑,但其实也不然。”菲茨斯蒂芬答道。他清瘦脸孔洋溢着热情,“这搞不好就是线曙光。你知道,去年春天在克萨达待两个月
车上诺比丘,不到十五分钟就在他公寓里。
“好,说吧。”坐在他那堆满书报杂志纸张客厅里时,开口道。
“有加布丽埃尔线索吗?”他问。
“没有。但你还是得把线索讲出来。别给来什文学性高潮,是个糙人,那套只能让笑到肚子疼。有话直说就成。”
“你这人就是这样。”他说,想装出副失望愤恨样子,不过没成功,因为他正暗自为什事兴奋不已,“有人,是个男,星期六打电话给,在凌晨点半。‘是菲茨斯蒂芬先生吗?’他问。‘是啊。’回答。然后那声音就说:‘听好,是杀他。’他就是那说。个字也没改,只是他讲话不太清楚。线上很多杂音,而且声音听来好像很遥远。
“不知道对方是谁,也不知道他在说什。‘杀谁?你哪位?’问。他回答只听懂个‘钱’字。他说个什跟钱有关事,重复好几次,可只听懂那个字。当时有客人——马夸德夫妇、罗拉·乔因斯跟个她带来男伴、泰德跟苏·凡斯拉克——们正在搞文学大竞技。当时刚想说个俏皮话——如果甘博算得上浪漫主义者话,木马就是特洛伊人造——可不想让被个喝醉怪人用电话败兴头。他说什根本摸不着头脑,所以就挂电话,回头招呼客人去。
“直到昨天早上看到柯林森命案消息,才想到那段谈话可能有些深意。那时人在科曼家,北边罗斯区。星期六早上过去度周末,然后总算找到拉尔夫。”他微微笑,“折腾得太厉害,他今早是欢天喜地送离开。”他又严肃起来,“其实就算知道柯林森死,也没觉得那通电话有什要紧,因为实在很荒谬。不过当然是打算跟你说下。而且你瞧——今早回家时候,在信箱里看到这个。”
他从口袋掏出信封,轻飘飘地朝丢过来。这种白亮廉价信封到处都买得到。信封四角泛黑起皱,好像在口袋里揣过阵子。菲茨斯蒂芬名字跟地址用印刷体写在上面,用是硬头铅笔,写得烂透——但也有可能是刻意误导。上面盖着旧金山邮戳,时间是星期六早上九点。里面有张脏污褶皱棕色包装纸,只写句话,是跟地址样,用铅笔印刷体乱糟糟地写。
不管是谁想要卡特太太
万元即可成交
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。