全一章（3 / 21）

能不能带个朋友来，说，当然可以。她胖嘟嘟，脸色红润，看起来相当健康——健康到七十多岁还能抽烟。她坚持要给两百英镑。她那个朋友是女，她向保证。

有人在蒙屈克公立图书馆发现本陈旧《世界主义者》，引得全村上下震惊。是，就是那个住在“五棵柏树”怪老头，竟然真是个作家。那些把视作圣人人开始传阅这本书。

今天晚上，天空在天黑前是锦葵样红色，道只能被形容为开心果般绿色光芒将它衬托得格外灿烂。想，任何个抽象派画家大概都会想重现这两种色彩对比吧——只是它过几秒便消失。诞生个世纪以来，所有“令人震撼”抽象艺术效果，自古以来就由大自然在某处悄无声息地重复搬演着。拿着红酒杯，走到外面树林间庭院里。鲍泽反常态地陪着，但它总会小心翼翼地保持距离，仿佛它只是想照看，而并不愿打扰思绪。

房子周围树荫浓密而凉爽，在最热天气中从阳光下走进这里，也如同走进阴暗地窖。还记得波勒先生建议砍掉半参天大树。谢天谢地，这里没有针叶树（认为柏树不算针叶树）——针叶树总会让想起火葬场，想起阴森帕特尼维尔河谷和格洛丽亚葬礼。

玛卓先生和玛卓太太银婚纪念日（他们是小超市店主）。受邀参加在法兰西咖啡馆举行“鸡尾酒宴会”——这应该算是某种荣誉，猜——也许还有诺伯特功劳（露西特·玛卓是他姐姐）。当们举杯祝福这对羞涩夫妻时，发现，他们这些在场家人、亲戚和邻居就是新朋友圈子——新社交圈。当然，首先是诺伯特和克劳汀（他妻子）；让—罗伯特（斯特凡尼利——帮洛根打理花园）；亨利和玛丽—泰瑞莎（格拉索莱尔——法兰西咖啡馆店主）；卢西恩和皮埃特（格尔斯——农夫。靠洛根最近邻居）。还有谁？认为，再加上扬尼克·勒夫莱尔—布鲁诺（当地牙医兼圣萨比纳镇长）和狄迪尔·洛桑萨克（医生）就齐。在这里感受到纯真热情让心怀感激，不禁想，要是有个法国老人决定退休后搬去维尔特郡或约克郡或莫里郡，他会不会也受到这般热情欢迎？也许吧。也许世界上每个地方人总是比你看地图时想象要更友善。们喝威士忌，吃小小奶酪饼干。每个人都祝好几次酒。他们衷心祝愿新小说能大获成功，多少年来第次感觉到真正开心。这样时刻应该被记录下来，铭刻在心。对在英国生活毫无怀念——甚至无法想象从尼日利亚回去后是怎在那儿活下来。拉里·德雷尔[1]是怎叫它？“布丁岛”。没有任何再回布丁岛想法。“谁愿如他那般，无欲亦无求？”这种情况出现时，最好心里清楚。

*

要是法国总统，就会：

（1）给咖啡馆老板减免税