没有说实话:卖报人收入是百分之十,但上限不超过五英镑。所以,也没再多卖些动力。如果他能更有企业家精神,他就会让尽量多卖些,按比例提成。不过,这可能不符合SPK原则。
每个周末,卖报人在纳皮尔街集合,上交收入。有些可能会受邀留下来,去斯托克维尔个特别差劲酒吧喝酒,那家酒吧叫“职业拳击手”。街对面就有家好得多酒吧,叫“剑桥公爵”,但约翰拒绝光顾以王室或贵族称谓作店名酒吧,他认为这是原则问题。“这是店老板种顺从行为,”他辩解道,“为什要参与?喝酒人当然可以选择去哪家酒吧,选择在哪儿花掉自己钱。”他说有道理,猜。
昨天是周五,第二次受邀,和SPK工作圈(通讯部)起去“职业拳击手”酒吧。那四个人照例在场:约翰、萝斯、布朗维尔和哈利迪;但这次,有个德国人加入们,他们介绍说他叫莱因哈德。萝斯——教名是安娜——性格开放,善良友好;布朗维尔(蒂娜)则言谈更简洁,态度更戒备;哈利迪(伊恩)谨言慎行,对约翰充满谄媚尊崇。有件事很有意思,“约翰”并不是姓,而是教名。他全名是约翰·维维安,他显然不想同事们叫他维维安。反正直是蒙斯图尔特——不过昨天安娜问叫什名字。这种用姓氏相互称呼习惯,很有公立学校感觉。得想办法改变它。
[事后补记。SPK这个名字是在向德国个左翼激进组织致意,该组织由沃夫冈·休伯博士于九七〇年创立于海德堡大学。九七年,休伯将SPK与巴德尔—迈因霍夫恐怖组织统起来。约翰·维维安认识休伯,休伯被捕入狱后,约翰创立SPK英国分部以示支持(“工作圈”概念完全来自休伯)。维维安和德国激进分子保持着密切联系——纳皮尔街房子里经常有德国人逗留——但从来都不认识他们。
维维安二十世纪六十年代末在剑桥大学学习哲学,九六八年在臭名昭著剑桥花园屋酒店抗议活动中被警方逮捕,在警察局待两天,警察警告他之后便将他释放。这个小插曲给他造成心理创伤促使他向极左g,m组织靠拢(他直声称自己与二十世纪七十年代早期英国短命城市恐怖组织“愤怒军旅”有密切联系)。维维安没有拿到学位,便离开剑桥,首先去巴黎旅行,接着是海德堡,在那里,他受到休伯救世主般狂热鼓动影响。认识他时,他三十岁。]
4月8日,星期五
把卖报钱送去纳皮尔街。哪怕是以这里贯标准来看,今天气氛也算得上冰冷而紧张。布朗维尔和约翰态度十分冷漠——可是卖将近三百份报纸呢。把钱交给他们,没听到句感谢,只是手里被塞张五英镑钞票。要上厕所,便问他们能不能去下。伊恩·哈利迪把带上二楼,指指门廊。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。