索”，还有日期。
们各自所占
部分不比明信片大，没有
签名，那半边当然
文不值，但仍是个纪念。很高兴，可怜格洛丽亚还能从多年前戛纳那顿午餐中获益。
3月19日，星期五
天气冷得像冬天。低矮蓝灰色云层，强劲东风从北海带来阵又阵雨夹雪。格洛丽亚在卧室得到妥善安置——留声机、杜松子酒、书和杂志。们像流亡贵族样吃饭喝酒。每天都会有私人护士来帮格洛丽亚洗澡换衣（来自毕加索馈赠），健康随访员也时不时上门检查她状况，给她补充药物。格洛丽亚没有接受放射治疗或其他任何“大胆”新药疗法。她假装很开心，毫不在意，她说只要她没觉得疼，她才无所谓呢。“不会成为个无聊人，亲爱，”她说，“绝不会让你帮倒马桶或是帮擦屁股之类。只要们还请得起护士，你就当是个借住在你家脾气不好老朋友吧。”于是，照例过着自己日子，去图书馆，继续写作，傍晚早早回来。格洛丽亚白天自己待着还挺开心，多少也能照顾下自己；只是，到晚上，她喜欢有人陪伴，便坐在她旁边，给她读报纸上小文章，起听音乐，喝酒。通常不到十点，就喝得醉醺醺，格洛丽亚开始点着头打瞌睡。把她手里玻璃杯拿走，整理好毯子和床单，踮着脚走出房间。
在沙发上睡得很不好，想象癌细胞就在隔壁房间里成倍繁殖，努力不去回想以前认识那个格洛丽亚·奈斯史密斯。早上，很早醒来，立刻刮胡子洗脸，好把洗手间空出来。祈祷护士能在她醒来之前到——这样，就不会听到她恢复意识后，发现自己现状时那声惊恐“洛根！”。在她戴上无所谓假面具之前，恐惧总是在清晨第个击垮她。
护士来以后，就会出去采购天食物——通常会去哈罗德美食广场，找些格洛丽亚喜欢外国糖果（“今天吃金橘怎
样？糖板栗？”）。在家外卖酒馆有账户，他们给们送来所有酒。箱杜松子酒好像能撑周。要是在家，们午餐前就开始喝红酒，夜幕降临时喝烈酒，喝到腿都发软。问她想不想让和彼得联系，她立马说“不要”，便作罢。
不回首过往；不展望未来。对格洛丽亚身后事没有任何计划——们都在等着那天到来——实际上，完全不知道处理那种情况应该有哪些程序。毫无疑问，会知道。在那之前，此时此地事就够操心。
4月4日，星期日
格洛丽亚进入全身衰竭、骨立形销阶段，五官都不像是她自己：眼睛大得眼眶都装不下来，牙齿也大得像要从嘴里凸出来，巨大鼻子和耳朵都像是别人。她嘴唇总是湿漉漉、亮晶晶，点胃口都没有。她勉强能吃半个水煮蛋或块软心巧克力，把鸡尾酒当止疼药喝个不停，所以她世界安静又模糊，她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
