4月10日,星期日
米斯蒂克之家。温暖艳阳天。像是到夏天。茱萸花尽数盛开。假装在花园里看书,实际上,满脑子想都是今天第杯酒。上午十点还没到,走进厨房,开罐啤酒。旁边没人,喝几大口,再往啤酒罐里倒满波旁威士忌。重新回到花园后,报纸忽然间看起来都更有趣。“这就开始喝酒?”阿兰娜用她最挖苦、最不认同语气说。“啤酒而已,天哪。”表示抗议。这罐酒能让撑到中午,到中午,就可以光明正大地调壶马丁尼。阿兰娜喝杯,喝三杯。午饭时,会开瓶红酒。下午,会睡个午觉,然后去海边,带孩子们在岩石周围闲晃。等回家,就来两杯餐前苏格兰威士忌加苏打水。晚餐,会喝更多红酒,餐后喝白兰地,很快就到睡觉时间。这是在乡下挨过周日方式。
为什要喝这多酒?嗯,个原因是,到周日,知道周早上就必须回纽约。个地方有个地方灵魂,对此深信不疑——这也是喜欢米斯蒂克之家原因——纽约上西区灵魂不适合。痛恨们公寓;痛恨它所在位置,它已经开始让讨厌整个曼哈顿岛。是哪些因素合在起导致这点呢?是西区南北向狭窄道路。是道路两旁毫无特色建筑。是上述建筑高度,以及上西区总是挤挤挨挨人群。太挤,人行道上总是挤满行人。另外,还有宽阔但冷冰冰哈德逊河。那里就是不适合——灵魂在枯萎。多次向阿兰娜建议搬家,可她很爱那套公寓。也许,是不习惯跟两个小女孩同住;也许,并不幸福。
(6月)
开车去长岛温多斯——纳特·泰特继父家,座新古典主义风格大宅。彼得·巴卡塞安(即继父)买下继子百分之七十五作品,并在某种程度上充当着非正式经纪人角色。对纳特来说这有利也有弊——纳特是个充满魅力(定还有更好形容词——但想不起来)但本质老实年轻人。有利是,他收入有保证;有弊是,没有哪个有才华艺术家想让继父控制自己职业生涯。
买“白色建筑”组画中两幅——都是大幅灰白油画,透过石膏粉绘制底色(像透过寒冷迷雾),显出模糊炭笔印,稍加仔细观察,你会发现那些是房屋。巴卡塞安特别为纳特感到骄傲,纳特却羞怯地不愿接受任何溢美之词,仿佛那是嗡嗡乱飞苍蝇。喜欢他——巴卡塞安——他有富人不假思索自信,但又没有与之对应极端利己主义。你能感觉到,他看待艺术世界如同学童看待存货充足糖果店——是个可以纵情陶醉世界,充满潜在乐趣和自放纵。他和纳特去雪松酒馆喝酒,热烈地讨论女人:“是说,那男孩真是不得不动手才把她们赶走!”但怀疑纳特喜好不在这方面。
(7月)
米斯蒂克。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。