1月21日，星期二
昨天晚上，国王驾崩，上周，吉卜林去世[45]。古老
英格兰似乎突然消失
，出于某种奇怪原因，
隐隐感到害怕。猜，是习惯这些老人在身边，总能在生活背景中感觉到他们存在。他们消失后，房间没那
吵闹，你就会四下张望，看到底是谁不见。
想到亲王变成们国王，觉得很奇怪——想起比亚里茨高尔夫球场上那个小小身影。
2月27日，星期四
人生第三十个年头。三十岁，天。应该在伦敦，和芙蕾雅在
起，可洛蒂为安排惊喜——在艾奇菲尔德办舞会。她极其秘密地准备好切：本带着桑德琳和他们孩子来；迪克·霍奇远道从南方过来；安格斯和莎莉当然也来，还有母亲、艾斯莱德、伊妮德以及帮本地人。彼得和苔丝来不成，这没关系，因为本和桑德琳知道芙蕾雅事已经够让尴尬，坐立不安，满心愧疚。哎呀，那又怎样？这本来就是你自己错，不是吗？是你把芙蕾雅介绍你朋友们，所以，当他们和你妻子同处室时，你怎能抱怨说这很尴尬呢？这是你选择——接受吧——别哼哼唧唧。
好吧，三十岁，失望以及壮志未酬感觉是不可避免，像病毒悄悄侵袭着身体。出版两本书，第三本马上也要出版，在报刊圈子勉强有点名气。身体健康，有足够钱过舒适生活（乡下有幢房子，城里有间公寓），结婚，有个儿子。爱着个美丽女人，她也爱。只是，有两件事总让痛苦。第，过去这几年，没写出什真正好作品。感觉没有好好利用二十来岁旺盛精力。《女孩工厂》侥幸成功，可《世界主义者》简直是个字个字挤出来。第二，所有幸福都取决于芙蕾雅，可这种幸福是妥协，被它周围个充满谎言与逃避、欺诈与背叛世界所污染。就像把幅漂亮画挂在漆黑房间里。多浪费呀，你会想，这有什意义？
（3月）
上周，《世界主义者》出版，到目前为止毫无反响。感觉文学圈人还在斟酌，不知该如何评价这本书——他们无法将《女孩工厂》作者与这本书联系起来，这本饱含感情但并无学识著作考察七八位鲜为人知法国诗人。这是个恶作剧吗？拉尔博和莱维特是谁，迪欧多内和法尔格又是谁？想，这切是不是在浪费时间，花那多精力，写出这本文字游戏小书……不，这不是浪费。直敦促自己，要做自己想做事，不要做自己觉得应该做事。这是个谎言。华莱士将还没写《圣让夏日》以千英镑价格预售给斯普莱蒙特＆德鲁出版社——签合同就能拿五百英镑，交稿时再拿五百英镑。这数额大到令人生忧，突然警觉，怀疑到底写不写得出来。当然，也立马觉得自己又有钱——嗯，是更有钱。洛蒂对此无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
