1929年（8 / 10）

“哦，们，呃，当然也很喜欢小说……”他谨慎又口齿伶俐地说，“不过得说，从没觉得你会成为小说家。”

“那你觉得会成为什，罗德里克？”

“才华横溢作家啊，当然也随时可以转去写小说。”他完全恢复温和愉悦态度。

想，正是他怀疑真正燃起斗志。在等待《思想想象》出版期间，定要写本自己小说。就写个住在

把报纸放回架子，又去取来。头版头条全是庞加莱[12]糟糕健康状况。

“这好天气却生病，真可怜。”用法语说。

他看着，微微笑——他当然不认识。感觉很尴尬，意识到跟他妻子做过几十次爱——操她几十次呢。很想股脑儿脱口而出——们是怎样以各自方式关爱安娜，们是怎样分享着她，给她那些小费应该也帮他不少——好像这样说出来以后，们就能更熟悉彼此。

总而言之，他说几句庞加莱年老力衰话，没有听懂，因为他法语说得像连珠炮样快，而且夹杂很多俗语——说真，他法语简直是无懈可击。

们回到各自座位，开始漫无边际地闲聊。他看得出来是英国人，他说，是从口音推断。接着，他又像所有法国人样礼貌地补充道，法语也说得相当好。耍个心计，说感觉他也好像有点点口音。这话让他大吃惊：他可是在巴黎出生在巴黎长大，他宣称。把话题引向报纸上德国**主义者,bao动新闻，说他们应该出动军队，并顺便问他有没有参军经历。他说他曾在九四年应征入伍，但由于肺不好被拒收。又请他喝杯酒，解到更多情况：他以前是个旅行推销员，可他公司破产，从那以后……他看看手表，说他得走，他和握手后离开。看来，他显然不是什白俄罗斯军队上校。

6月24日，星期

萨姆纳

不在家时，母亲重新装修房间（这是什奇怪强迫症？），在这个过程中，有半书好像都找不到。“哎呀，可从来没碰过你书，亲爱，”她说，“搞不好是漆匠，是他偷。”在储藏室找到它们。她还把玛丽·罗兰珊画挂到楼下厕所。拿回来。们有辆新车，福特。

早上，去斯普莱蒙特＆德鲁出版社，在小饭馆午餐时，罗德里克告诉个新消息，他们不得不将《思想想象》推迟到九三〇年春季出版。出版计划排得太满，投稿作家太多——都是这种蹩脚借口。大伤脑筋，感觉陷入迷茫：是个作家，但还不是真正作家，真正作家应该有已确实出版书——你可以把它拿在手里，可以去书店买到它。罗德里克说，他很喜欢从巴黎发来稿子，说不定可以再多写几篇，并收录在精装文集里。

“那小说怎样？”激动地说。