。
时值秋日，熟透
阳光射向机场各处格子花纹窗户。机场内部被巨大玻璃窗整体包围，到处都悬挂着日光灯，已经充满光芒。热辣而深邃秋阳为机场内部增添
光彩。太亮，亮得近乎爆炸。仁川国际机场宛如
条内脏清晰可见鱼，配合着流畅曲线和果敢直线，设计得很时尚。尤其是候机楼，用五万多块玻璃，尽可能接近天空，尽可能和天空相通。而且更加透明，更加闪光。每天都有几百人努力工作。仅登机楼就有五百人，整个机场有七百多名保洁员。琪玉女士是其中之。
保洁分为三组，二十四小时不间断。琪玉女士工作时间是下午点到晚上九点半。候机楼三层两个女卫生间由琪玉女士负责。听组长说，以前男卫生间也由女人负责，只是很多外国人因此受惊，于是就按照性别分工。琪玉女士每天都要让洗脸池和马桶、地砖和镜子“像刚刚擦过样”。在很多人来往不绝空间里除掉“来来往往痕迹”，这是机场保洁核心。
上午琪玉女士没去发传单。几天前，公司打电话问“那天也能工作吗？”她犹豫片刻，回答说“有点儿困难”。其实她没什
事情，也没什地方可去，只是觉得没有必要连节日也工作……就搪塞过去。琪玉女士对自己选择很满意。她知道很多十几岁孩子在竞争同个打工岗位，但自己从属于社会风俗，她也喜欢做个保持风俗人。最近她需要这些东西。比如时机到，中年人自然会去寻找氨基葡萄糖、亚麻酸，或者欧米伽3……身体率先察觉，站出来要求东西，比如农历新年想吃年糕汤，十五想吃野菜，中秋想吃松糕，生日想喝海带汤，冬至想喝红豆粥。只有这样，肠胃才感觉舒服，身体才接受新季节。有时因为太过清晰，反而显得过分。不仅要祭祖，还要祭自己。琪玉女士想用食物向自己身体致敬，又顺利度过个季节，以后还请多多关照。比如对时间、对自然、对人生提议：“
知道你名字，你也要和友好相处。”琪玉女士认为那不是“语言”，而是“感觉”。所以今天她没有辗转于商街和住宅区之间分发贷款传单，而是打扫房间，逛市场，泡上做年糕米。每年都做事情，今年她也想做。她希望自己家食物香味弥漫到邻家。
大早，琪玉女士就忙着准备做凉拌菜和炒杂菜。泡好材料，收拾干净，明天才能直接使用。完成繁杂厨事之后，她把肉块放进大锅里煮。国产牛肉和精挑细选价格昂贵美国产牛肉。牛腩煮开之后，放小火焖。再把剩米饭用保鲜膜包好，放入冷冻室，新米放入锅中。然后洗碗，清理食物垃圾，煮沸抹布。等到无事可做，她才坐到客厅地板上。胡乱变换电视频道消磨时光，会儿就该关火。屏幕上播放着嵌在方框里中秋专题节目和新闻，以及过时外国电影。这个频道播放是交通信息，那个频道播放是头戴冠帽唱狐步
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
