入住之前，妻子最先修理墙壁。她去
社区装潢店，把厨房和客厅
壁纸全部换成白色，洗手池对面墙壁换成橄榄色。
上放许多用途不明暖色调罐子，罐子上写着“LOVE”或“HAPPINESS”之类单词。
侧墙上挂出全家合影，用铁丝和小巧木夹展示出来，像晾衣服。妻子好像还觉得缺什
，又在木托盘上贴三只鸟图案夜光贴纸。
厨房对面小房间装饰成荣宇房间。这是荣宇第次拥有属于自己空间。荣宇平时喜欢藏在角落里，为此妻子特意从市场买来布，做成印第安帐篷。荣宇从小就经常爬进某个地方，用手指挖土吃，或者死死盯着落在地上头发。妻子在荣宇房间窗户上挂画有变形警车卷帘，门上贴韩文字母表。“ㄱ”栏里有“小狗”，“ㄴ”栏里有“蝴蝶”放大图片。那时荣宇正在学习识字。他好像在学习方面毫无天分，或者是因为年龄太小，往他手里塞上粉笔或蜡笔让他写字，他却到处涂画看不出形象曲线，把妻子好不容易打扫干净地板弄得团糟。平时很少大声说话妻子，每次看到自己辛苦营造空间被孩子弄乱，都会忍不住大声喊叫，有时甚至很过分。荣宇对妈妈干涉置之不理，往各种物品上面吐口水，撕图画书，听到音乐就摇摆上身，钻到餐桌下面狭窄空间里玩耍。偶尔钻进圆锥形印第安帐篷里，嘀嘀咕咕地胡说八道，直到进入梦乡，脸上带着和谁打架都打不赢表情。静静地看上去，真是既无辜，又令人心痛。神奇是，哪怕只睡片刻，睁开眼睛时却像换个人，仿佛长肉似。孩子成长速度真是快得令人惋惜。只有在面对孩子成长时候，
才能明白季节和时光用途，明白三月是做什，七月有什用，以及五月和九月。
第次来看这套房子时候，给印象最深是厨房墙面。在简陋而凌乱家具中间，只有它在宣扬“美丽”，却又奢华得像是使出吃奶力气，格外引人注目。壁纸是很久以前流行花纹，上面印着堆堆红色郁金香，艳丽得近乎肉麻。白底溅上黄色斑痕和分不清是苍蝇屎还是什东西黑点。妻子神情严肃，挑剔而凝重地盯着壁面，然后小声说：“如果是这个房子主人，会贴简单而清爽壁纸。”她说重要是收纳、布置和配色。妻子摆出行家派头说，这就是对室内装修误解。其实，她还要照顾孩子和做家务，都没时间去美容院。
——们家不是也很乱吗？
妻子瞪大眼睛反驳道：
——那是因为们家有小孩子。
在家务和育儿方面，只要稍微流露出责难意思，妻子就会表现得格外敏感。
——这家看起来也有孩子啊？
指指贴在厨房夜光开关上臭屁虫贴纸，妻子愤愤不平地说道：
——们家不是比这里小嘛，小房子怎整理也看不出效果。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
