面说
那样——
们遇到自己“阅读”，惊呼，“遇到
。”
弋舟：“没有那样经历，便无法理解那样作品”，这样认知方法，显然很大程度地拉低文学意义，几乎算是消解文学存在理由。如此说来，们压根没法理解孙悟空跟贾宝玉。当然，尽可能多
些地给不同阅读者提供发现那个“自己”可能，应该也是个小说家追求。见山见水，你得写得有山有水。格非先生说这本集子写得有“密度感”，在理解，正是在这个意义上兑现。次跟他聊天，他就说起过小说“密度”这个话题，他举个非常贴切例子：把椅子，如果它材质结实，是密度很好木材，那
，即便它打得不漂亮，价值也高于把漂亮而薄脆椅子。这个认识在看来非常重要，尤其，它出自格非先生这样位曾经以“漂亮椅子”为能事前辈之口。觉得，此间确有真意。所以，这本集子力求让它结实些，而所能找到最有效方法，似乎就是让它紧密地与现实关联，让它生长在现实根基之中，于是，奇妙事情发生，过往乃至未来，年长朋友、金理和你，都翩然而至。得学会尊重铁打事物。动辄让人坐着毯子飞起来，现在不大热衷。
王苏辛：格非老师那个比喻对小说叙述提出更高要求。小说家不可能把三维世界压扁来增加密度感，而只能写出层层递进状态事实。要抵达如此结实和茁壮密度感，可能需要“剥洋葱”过程，在这个过程中不断与准确事实重逢，甚至写到后面，作者本人也会因为这个小说，明白些自己过去不甚明白东西。如此，写作也可以是阅读，阅读也可以是写作，生活因为精神层次递进和辗转，有密度，想，这或许是你说尊重铁打事实最大意义。就像读《发声笛》结尾，发现你把小说点落到人物青少年时期样子，那个唱着歌人，身上充满未经反省荷尔蒙，但这样他，或许是目前他人生如此这般源头。再说到小说之外，正是不断“回去”，不断回到那个“朴素”少年，生而为人才不至于总是积累歉疚，而是用不断进步，来提炼出那个更好自己。
弋舟：那当然是个更高要求。它需要们眼里盛放得下更多“事实”，需要们有能力去“准确”地与之“重逢”。而且面对这样个“事实”，们必须暂时放弃自己既往那种无度地将世界“虚拟化”习性——山就是山，是石头和植被，不要再去条件反射般将它比附为“堆音符”什。你所说“层层递进”和“剥洋葱”，在看来，就是逻辑能力。不讲逻辑难道不是更轻易些吗？尽管，那样看起来似乎显得高级些。抓铁有痕，轻盈或许才真能够轻盈。对“现在进行时”重视与尊重，必定导致们重视与尊重逻辑，因为，由此们不得不去重视与尊重“现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
