家吃早饭，也没有去幺妹豆花庄，他在小区门口吃
碗粉，肥肠粉红油稠腻，他极其想喝
碗清香微苦
豆花窖水，连带着想念清晨七点垃圾站。王林辉开着刚买蓝色宝来，把以前视察路线走遍，垃圾站们淋二十几天雨，车从五十米外开过依然污水四溅，只红色毛皮鞋浸得褪色，沉静地站在路边。终于开到白沙河，水果然已经涨起来，漫过岸边青石板，天色尚暗，幺妹豆花庄霓虹灯招牌在水雾中闪着彩光。
店里地方小，大部分人还是坐在室外搭棚子下吃，棚上铺着天蓝色防水油布，屋檐滴水，慢吞吞绕过大槐树流到河里。河水不算干净，却也不脏，不时有大个黑背鲤鱼跳出水面。这种鱼怎
做都是股土腥味，但年三十晚上总得摆上条。今年过年那条几乎没人动，摆在大圆桌中间，距离每个人都太远，只有白点点站起来，伸出长长手撬开鱼肚皮，把凝固深黄色鱼子吃。年三十晚饭怎吃也吃不完，饭桌上寒气逼人，所有菜都凉，凉拌鸡下红萝卜卷儿浸透辣椒油，又咸又辣，王林辉夹两根就吃完碗饭，白丝丝在边上嘤嘤哭，泪珠让切变得更加冰凉。
王林辉把车停在白沙河对岸，远远看见白点点，正从大锅里往外舀豆花，还是穿着大年三十那件红色高领毛衣，扎红花围裙，这隔着水看过去，雨雾里有朵红云。他没有下车，而是立刻掉头，开往白沙镇z.府办公室。以前王林辉吃完豆花饭，会走两步到河边，点上支娇子，那是他每天第支烟，烟头扔进白沙河，很久才能沉下去。今天他第支烟，则是在镇z.府停车场抽完，垃圾箱就在门口，王林辉偏偏扔在地上，也没有把火踩死，他夹着公文包走进拆迁办公室。
年前年后饭局吃得多，王林辉又胖五六斤，看起来确凿无疑，像个领导。他今年三十三岁，副科级，被借调到沙河镇拆迁办之前有人找他吹风，说区里像他这样在成都读重点大学本科也就几个人，等明年回到环卫站，肯定就直接提科级，不用每天去视察垃圾站，每天来接他上班车会是辆帕萨特。
王林辉当时并没有说，
为什要帕萨特，自己刚买辆宝来。
2
沙河镇可能有半人姓白，所有人都是所有人亲戚。五年前王林辉和白丝丝结婚，就在白沙河边摆流水席，稍微远点亲戚知道碗筷不够，自己背凳子拿着铝制饭盒过来，打两勺饭舀点海带鸡汤坐在河边吃。正是春天，槐树开出小米白花，香气穿过大火爆炒猪下水味道，从河面蒸腾而上，那场婚礼明明也就吃两天，却好像永远也不会结束。
幺妹豆花庄为婚礼休业两天，王林辉塞给白点点四百块，让店里几个灶头专门负责蒸米饭，蒸好之后装在大木桶里抬出来，直接放在坝子中间。那间老房子厨房要走到最里面，经过个小小庭院，院子里种杂色木槿，石头鱼缸里有两尾肿眼泡红
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
