梁上有颗黑痣，右眼比左眼大
圈，抿着嘴也不说话，看起来倒是不凶
。”除此之外，林中柠每天早上上茶馆，喝两泡茉莉香茗后再去上班，下午四点下班，又去茶馆再喝两泡，那杯茶还没倒掉，他喜欢茉莉彻底出味，盖碗里沉着红色茶汤。
九四九年，林中柠个人去
台湾，方永梅怀着两个月身孕，不敢路先挤火车再挤船地跟着去。她去火车站送他，做玻璃瓶子艾镇特产冷吃牛肉，让他在船上下酒；网兜里另有二十个茶叶蛋，煮蛋时候加半瓶子花雕；钱是在他贴身衣服里又缝个双层小袋，银元装多，她就叮嘱林中柠走路要慢点，不然撞出声来会被人发现。
方永梅穿淡紫色软绸长旗袍，还完全没有显怀，头发烫外翻卷，戴对老坑玻璃种翡翠耳坠，银链子垂到肩上，又穿脚蹬黑色羊皮细高跟鞋。走在站台上，没有风也微微晃动，每个人都向她望过去。她自然有点惴惴不安，怕他回来时，赶不上孩子出生，碎碎地说点怨言，又落眼泪。林中柠不耐烦起来，让她赶紧回去：“哭什
哭光天化日，你也看到，
是没有办法，你要是有事就去找白墨轩商量商量。家里留给你钱，你就算花个百年也是够，看最多年就能回来，说不定能赶上你生孩子，要是没赶上，生下来不论男女，都叫林梓文。”
后来当然是没有赶上，孩子刚生出来那阵确还不缺钱，公私合营后也就缺。方永梅从来没有这窘迫过，林梓文前几年习惯每天三杯牛乳，下午还有盘子核桃酥当点心，睡前如果不哭不闹，能吃小碗臊子面。生活突然变得精确：日两顿稀饭，周有顿肉菜。他馋得哭，狂热地爱上吸自己手指。每个人都渴望肥肉，方永梅孤儿寡母，排队买肉时候总是被欺负，只能割到纯瘦里脊，熬不出油，怎做都不香，她走投无路，去找白墨轩商量商量——其实就是借钱。
白墨轩是林中柠中学同学，已经在艾镇中学当十五年校长，开始兼着历史老师，兴高采烈备课，给学生们分析建文帝到底跑去哪里；后来自己默默不上，因为解决不怎评价朱元璋。只有多喝几盅高粱酒，才会轻轻地对身边人说：“死亿人啊，真是死亿人啊。”反反复复也就是这句话，好像自己吓住自己，他其实对亿并无概念，抗战时说过四万万同胞，那就是四分之中国人。
白墨轩也没有钱，但毕竟有份工资，可以让林梓文吃上猪油炒饭，洒几点自家院子里种小葱。林梓文喜欢他，吃完炒饭油着张嘴跟他读古诗十九首，“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天涯，道路阻且长，会面安可知。”于是他完全不介意自己过两年，突然变成白梓文，在学校里要被人戳着后脑勺说闲话。方永梅读过书，学校缺老师时候，她可以帮着上上课，那些纱绸真丝窄身旗袍不敢穿，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
