“安太太……”她们后来说到
她。
“她拒绝那个。”资深护工说时皱起鼻子，她本已经相当明显
法令纹往上牵动，嫌恶心情流露出来。
“哪个啊？”
资深护工把头从撑住它手上抬起来，看
看钟，它挂在墙上，随着她们说话，走到十点多钟。
这时接近十点半，大房子里人差不多躺平，熬夜人很快也会爬上床。夜晚并不宁静，将不断地有人起床排空膀胱里水分，水声可以在老房子里从这头传到那头。有人咳嗽、打呼噜、哼哼。有人抖动安眠药小瓶子，倒出小片药吞掉，或者拔出偷藏烈酒瓶塞，向杯中寻找安慰。
种种不文雅声音，说明夜间正常。
听着它们，资深护工向年轻护工指点工作捷径。她首先提到个老人名字，“他喜欢偷摸
们。”
年轻护工不能掩饰吃惊表情。
“看不出来？以前他就不正经，常常遭到护工投诉。现在他手抖得太厉害，从膝盖上抬起来也需要花时间，你可以在他摸到你之前先反抗，马上把纸巾、空水杯，或是有什
就拿什，塞到他手里，出于条件反射他会握住。接着你把轮椅推开，推到边上，让他反省十分钟，其间只能看面墙。这样可以教他懂规矩。”
资深护工又提到个老人，他文质彬彬，带着知识分子傲气，可是转眼间又会变成技巧最差商人。“他和你聊天，总会推销给你四本书。不管开始你们在聊什，他会想方设法地把话题起码带到四本书之，它们都是他在中年以前写，想是给他带来过点名气。现在他希望你读读。”
“这有好几次。”年轻护工说，“就算想看，但搞不清是哪几本书，感觉他也不知道书名。你们平常都怎办呢？”
“们各有各办法。”资深护工说，“像，会随便谈点情节，说这里写得好，那段故事也不错，实际上都是临时胡说。作家说，‘哦是吗？’‘你也这样觉得？’他害羞起来，也很受感动，眼中含泪地聊下去。你知道为什？他压根不记得自己写过什。他写书，他后来在这儿生活，他每天看电视剧里情节，不分真假地混在起。跟你说，瞎谈谈就可以。别人办法还有，拿来随便本书，个诊疗本，翻到空白地方请作家签个名，同样，他认不出那不是他书，甚至不太记得自己名字，但怎画出那抽象笔，手始终没有生疏。他从口袋里掏出签字笔，他总带着它，笔挥，在这里签成千上万个名。只要活下去，他还会继续签下去。”
“怪不得。”年轻护工直以为每本诊疗本上大量出现签名，是某位医生。想起作家处境，她又说，“真可怜。”
但是资深护工回答，“这要看你怎看。”她再次轻松地拣起老人们些事情谈。滑稽，肮脏，失去控制，是老年人生活必要配额，“应该理解呀，这就是人生呀。”她说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
