：“这段时期，恶名昭著
研究、高曝光率，以及最近同意接受《纽约》杂志记者深入采访……这些都对特立斯自1959年就开始婚姻（现在已经有
两个小女儿）产生不利影响。”特立斯受到抨击，因为他在实地调查时与人通*、过于沉浸、在按摩院台子上接受非常深入按摩等，但对这
体裁选择回应这些抨击。个“
”是过于简化。因为他既在那里也不在那里。他在按摩院接受服务，但他也在思索，与他在那儿接受服务并无二致：“这个女按摩师是谁？她有什
样童年？其他顾客对按摩师工作有何感受？”屋子里总有这个作者，观察着注视着整间屋子，而这种微妙之处，认为，很多对本书严厉批评评论员和卫道士并没有把握住。特立斯把自己写成书中个角色；他用自己经历来处理这个故事；他总是在写作。这种报道方式中热忱不同寻常，但这仍旧是种报道方式。这本书是他生活，是件严肃事，不是当时些批评者似乎认为，为点儿婚外乐趣而寻找廉价借口。如果那是他想要，不知道他有什必要花费九年时间、还写本近600页书。
特立斯对故事、对人类多种多样经历和其中所有瑰丽、扭曲细节有无与伦比喜好。他对陌生人生活中琐事细节投注关切，而大多数人对自己最亲密朋友和亲人都几乎没有如此。他对其他人有无穷无尽兴趣，不管是声名显赫还是默默无闻，满怀爱意地沉浸在他们过去里——他们母亲在他们年幼时对他们说过什，他们儿时卧室样子——这把特立斯和普通记者区别开来。对他来说，书付梓之时故事仍没有结束。他和很多提供资料人保持多年甚至几十年联系，对发生在他们身上事仍旧关心，仍旧在收集信息，仍旧牵涉其中。这不是大多数记者居高临下、功利人类学调查。研究对象和朋友之间界限既危险又有趣地模糊。书中角色毫无例外允许特立斯使用他们真名，这非比寻常，因为他们在谈论是欺骗、性幻想和罕有色情事件。但是特立斯获得那种程度信任，因为他投入深度和强度，因为他盘问精准性和人情味，因为他独特关注中魅力，因为他真挚友谊。
人们可能会问，对这多线人如此激昂投入，这多亲密关系，难道不会让人精疲力竭吗？们中大多数人应该会。但是，正是这位小说家初心，这位作者对观察、描述这个混乱丰饶世界中所有壮丽复杂性奇异和永不满足热情，令这本才华横溢、落拓不羁书从它时代中脱颖而出，成为文化性新闻写作中经典之作。
凯蒂·洛菲[2]
2009年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
