说起过去
畅销书，大多数都活该被扔到郊区别墅客房里受潮书架上，可《邻人之妻》是个例外。特立斯写这本书花
九年，书中丰满故事，扎实细节，包罗万象视角，让
们看到变动中美国社会。
第
眼看《邻人之妻》，像是在已衰落异国世界里观光游玩，可书中记录矛盾冲突依然给人压力。特立斯笔下美国人，迷恋着完美家庭秩序井然表面，暗地里又垂涎性爱腥味。今天文化可能不那
湍流涌动——毕竟，们比上代人保守传统——可特立斯描绘困扰和焦虑依旧存在于们身上。们怎样调和过时婚姻观念与对新鲜刺激需求？们怎样克服拉德克里夫·霍尔[1]口中“欲望满足无穷悲伤”？今天，对这些问题解决方式和方法与过去有所不同：住在郊区丈夫上网搜索色情作品，不安分妻子和同事偷偷发邮件，可基本矛盾——清教传统和对性迷恋之间矛盾并没有改变。
特立斯选择这个巨大题目，想必任何人听到，都会觉得他自不量力。他肩负着描写时代精神重任。怎样才能既不单调、不过度简单化，又不花哨失实地完成这个任务呢？特立斯回答是，通过人物。有意思是，人物挖掘得越深，细节写得越具体、越翔实、越有特性，他就越能把握文化宏观图景。通过对人物不停歇地精彩描写，他捕捉到美国整体风貌。休·海夫纳、朱迪斯·布拉洛、约翰·威廉森、黛安娜·韦伯、阿尔·戈尔茨坦，还有其他许多人，他们生命轨迹交织在起，比百篇详细摘要还能反映社会变迁。这种不断挖掘个人生活，从而取得文化宏观事实方法，就是本书灵感来源。
《邻人之妻》常常被人误读。本书情色主题会误导或干扰读者。可这本书并不色情，或者说，它确实有色情描写，可还有对考姆斯托克改革运动长篇阐述，对最高法院审理*秽案旁征博引生动记录，还花闲笔描写乌托邦社区兴亡和《查泰莱夫人情人》遭受审判和磨难；它是当之无愧文化史书。在《邻人之妻》里，特立斯完美捕捉到微妙心理冲突、清教传统对们生活影响，以及诱人冒险、崭新自由形式。在个人经历离奇细微之处，他触摸到宏大、模糊文化趋势。休·海夫纳对司各特·菲茨杰拉德喜爱，阿尔·戈尔茨坦父亲对待服务员态度，哈罗德·鲁宾父亲参军时照片，安东尼·考姆斯托克关于自慰日记，无不如此。特立斯将这些人物放在美国土地上，们便能清晰地看出最保守本能与最野性冲动怎样冲突。为丈量道德观变迁和真正历史巨变，他把目光转向个人心灵挣扎和泪水；为观察性解放带来狂欢、陶醉和毁灭，他望向每个男人、每个女人。
本书末尾有个很有意思章节，特立斯用第三人称来描述自己。突然间们读到这样句子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
