冬早晨出操
时候，
总是全班穿得最多却仍发抖得最厉害那个；而且，从小在上海吃奶奶做菜长大，都不敢跟同学出去吃东西，因为连
口辣都吃不
。在群孩子中间，被当作异类是件很难熬事，容易受到各种挑衅。气不过时候也打架，但总是输。当脸上挂着彩回到家时，爸问怎
，自尊心作祟，总说是骑车摔。
但也开始偷偷地练习。在雪地里骑自行车，表哥教把车胎放掉点儿气，试果然好控制许多。最冷天，他拉着起踢球到天黑，回到家浑身汗湿，整个人都在往外冒着白气。
表哥从小能说会道，是个刺儿头。虽然家里人都不说在明面儿上，但看得出，家长们都有点儿怕这个哥哥带坏弟弟妹妹，总是想方设法不让他影响到自己孩子。但每次和表哥在起，就会觉得西北那难熬冬天，在眼中渐渐美好起来。对于兰州人来说，牛肉面可以是早饭、午饭或是晚饭。所以面馆不管哪个饭点去都是人满为患。西北人又都爱“就”（蹲）着吃饭。那时跟表哥蹲路边吃牛肉面时，也开始主动往碗里放辣子，每次都比上回自己能扛住辣度再多放点点。有时辣得直哈气，表哥就会笑狼狈样，再给倒上点儿醋，说是能解辣。学着他样子，先呼噜口汤，再大口吃面，再也没有让他替处理牛肉面上那层红油。哪怕吃到整个嘴里在烧，哪怕边吃边灌水，也会下咽。如今在上海生活，虽然外面开“兰州拉面馆”也不少，但有时想吃牛肉面时候，仍会自己做来吃。牛肉面讲究是“清二白三红四绿五黄”：清是汤，白是白萝卜，红是油泼辣子，绿是蒜苗，最后面条黄亮筋道。家里做牛肉面，面条不可能做到像正统店里那样，通常就会以西北家家户户会做“拉条子”替代，用盐代替蓬灰，做出来面也很筋道。放进由牛骨、牛腱子肉加半只土鸡小火慢炖晚上汤里，加把蒜苗，沓薄萝卜片，烩上大勺油泼辣子，再加点点醋——吸溜口汤，大口吃面，跟当年样。
十八岁以后，和父母起回到上海生活，跟表哥分隔两地。加上他自身些变故，跟家人关系也比较疏远。自此，们将近二十年未见。现在他心宽体胖，成个谢顶中年人，早就没当年俊朗少年模样。而也已经是个蓄着胡子、在网上被称作“叔”人。
去年因为姥姥身体不好，回趟兰州，见到他。他大清早来火车站接，路直接把拉到家面馆，笑着说，来，吃个早点。进门就跟刚开门师傅打个招呼，然后坐下吃头锅面。倒点点醋，拌着红油——第口汤下肚，困意全消，通透满足感无法遏制。
吃面时笑谈那年，他替喝掉红油故事，好像还在昨天。回到上海后，写条朋友圈：前几天去兰州见二十年没见哥哥。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
