夹得密密麻麻。年纪大起来，肩上担子变轻，本子上寥寥几行，无非是开支和天气，偶尔注
笔，今天谁带
什
东西来看
，还要用红笔描个圈，以示特别。后来住进老人病院，更是万事不管，只剩下关心天气。黄皮红字
工作笔记打开，竟像专业气象员手册似，事无巨细，连节气谚语都认认真真往上抄。邻床老曹夸他有耐心，陶宝兴摇手，自己心里晓得，纯是打发时间罢。
明朝又要落雨啊，早上起来，被头上还有太阳照过来，暖烘烘。陶宝兴想，春天天气真是乱，怪不得冻死老黄牛。他床铺是顶楼最靠河边个，位置绝好。但凡出太阳，最先晒到总是他。立春过后，陶宝兴愈发感到，春天确实是来。个人若像他这样，像株植物似，每天同时间待在同个地方，便能够分毫不差地感受到季节悄然变动。正月里，早饭后太阳照进阳台，这几天刚起床就照到，甚至能扫到他被头。再过阵，恐怕睁眼就亮堂堂。天亮得早，陶宝兴醒得也越来越早，他戴着全钢手表，歪头躺着，就想看着昨天太阳比今天来得早点——身为天中大部分时光都在床上度过人，他很享受这种变化带来感觉。
个病房三个床，靠门床自打上位初冬走后，再没有新人进来睡。六零只剩下陶宝兴和老曹两个人。陶宝兴今天率先醒来。起床，竟觉得腿脚十分爽气，就去阳台上浇花。那花几日不管，颇显凋态。去年从家里搬出来，他什都没要，只拿盆映山红和摞五十年前申报纸。陶宝兴养半辈子花草，临决意舍弃。映山红是亡妻手里就有株，这多年直养得很好。出门之前，心里到底舍不得，咬咬牙，托着笨重刻字陶盆带过来。申报纸是从书架顶上随手拿，原本只想垫垫衣橱抽屉，不想竟是这老货色，就索性留下来看看。
有时看多，陶宝兴不禁回忆起交关往事，墙上大字报，弄堂里阴阳头，毛主席语录中两句话。有时却做起奇怪梦来，分明是些未曾亲眼所见场合，在梦里却这真实，好像自己亲身回到那儿似。
昨晚，陶宝兴又去天安门广场。他吃完早饭，捧着茶杯，盯牢邻床老曹醒过来，等老曹吐过痰，穿好衣服，陶宝兴就等不及要讲给他听。
陶宝兴讲，赶到辰光，毛主席已经走，红卫兵也走光。满地都是鞋，解放鞋，白球鞋，草鞋，还有臭洋袜，踏烂标语，旗帜，小钞票，扁掉军用水壶。就喊，阿大，阿大啊。没人理。兜圈，碰到好几个小队，就跑上去问，你们看到陶立庆吗。人家都摇头。
累死，在金水桥边坐歇。们阿大突然坐过来！伊讲，爸爸放心，鞋带绑得不要太牢，绝对不会叫人家踩掉。伊伸出脚，望过去，大腿小腿上全是鞋带，勒出血印子来噢。
就讲，阿大吃力吗，道回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
