不在时候,他们会搭密尔沃基班次很不固定公交车,要不就是徒步走来走去。如果没有车子(或手机),这些人找房子会更花时间、更费力气。
任何人接受访问或花时间回应需求,都没有从这儿领到毛钱。即便他们开口向要钱,那也是因为他们逢人就开口要钱。为此养成不带钱包出门习惯,也学着跟身边所有人样把“不”字挂在嘴上。要是刚好有几块零钱在身上,有时候会顺手给他们,但不给大钱是原则。
在密尔沃基,不少人会买吃给,也会买吃给他们。他们会送礼物给,也会送礼物给他们。辛克斯顿家曾把拐到地下室,说是希望出手打打出故障锅炉,或许锅炉就能恢复。想也知道没这个本事。但等“铩羽而归”回到楼时候,等待着却是他们为准备生日蛋糕。还有次,阿琳买罐饼干给,上面还附张那种会播音乐卡片。们决定把卡片放车上,需要笑时候就拿出来放下。司科特到现在还会寄生日卡片给大儿子。他会在里头夹张10元美钞当作心意,这是他从无家可归时就开始做事情。
对位田野工作者来说,难不是出发,而是挥别。而最大道德困境不是被要求出手相助时该如何回应,而是面对他人无私与付出时要怎样回应。很幸运可以在密尔沃基遇到书里这些人,他们次又次不计理由地帮助。每当他们这做,都会想起他们拒绝屈服于困苦优雅身影。贫穷再不堪,也动摇不他们内心深处良善。
[1]FordHotel,建于1925年,家以d品走私问题泛滥著称贫民窟旅馆,有“来自地狱饭店”之称,其所在地应该是洛杉矶,此处旧金山是作者笔误。
[2]GangsterDisciples,源自芝加哥(伊利诺伊州),是当地以非裔为主、最大黑人帮派。除,bao力犯罪外,运(贩)毒、性交易、甚至抢劫,无恶不作。
[3]作者当消防员,融入高危职业人群经历参见MatthewDesmond,OntheFireline:LivingandDyingwithWildlandFirefighters(Chicago:UniversityofChicagoPress,2007)。
注释
1.更完整说明,参见MatthewDesmond,“RelationalEthnography,”TheoryandSociety43(2014):547-79。同时参见MustafaEmirbayer,“ManifestoforRelationalSociology,”AmericanJournalofSociology103(1997):281-317;EricWolf,Europ
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。