拖车营
业主是托宾·沙尔尼（TobinCharney）。他自己住在伊利诺伊州斯科基（Skokie），距离拖车营约
百十公里。虽然有点远，但他每天都会来园区巡查，只有周日才休息。他付给苏西时薪是5美元，另外还给她每个月440美元“房租优惠价”。托宾免
连尼租金，另外还付他36000美元年薪，统统给现金。托宾算是出名温柔和通情达理，但没人会觉得他好欺负。他总是板着脸孔、斜眼看人，行事风格粗鲁。他跟米特斯夫人同年，今年七十岁，有运动习惯，在他凯迪拉克后备箱内，总是放着袋健身用品。他不跟房客套近乎，
同时扫地、刷东西、或重排院子里家具，否则她会像哑巴样说不出话来。那感觉就好像她是只玩具陀螺，如果不想倒下，只能转个不停。苏西先生喜欢称呼她为“拖车营女王”，其他人则叫她“办公室苏西”（OfficeSusie），加上“办公室”三个字是因为拖车营里还有另外位“海洛因苏西”（HeroinSusie），这样就不会搞混。
“失业救济金支票来，”苏西对着封信自言自语，“现在你是不是要交点租金啊？……你主人她要是再不缴房租，就要待不下去。她可以搬回南部，要不然旧城区贫民窟也可以。”
此时办公室门开，走进来是赤着脚米特斯夫人（Mrs.Mytes）。七十岁她是位硬朗女性，有头浓密白发、满脸交错皱纹，牙齿颗不剩。
“嘿，奶奶。”连尼笑着说。他跟园区里所有人都觉得米特斯夫人是个疯子。
“你猜
今天干啥？把张账单扔进垃圾桶！”米特斯夫人脸皱成团，她斜着眼朝连尼方向看过去，吼叫着把这句话说完。
“是吗？”连尼看着她回答。
“才没那
傻！”
“哦，好啊，这边有些账单要给你，你可以先缴。”
“哈！”米特斯夫人哈完这声便走出去，准备推着装杂货小推车，开始捡破烂天。对米特斯夫人来说，联邦救济金才是生活主要来源，平时捡废瓶子换到钱则会拿去给她已经成年但有精神障碍女儿买些零食。若是哪天“大丰收”，那她就会带女儿去“查克芝士”（ChuckE.Cheese’s）开心下，打打牙祭。
连尼笑笑，重新处理起各种文件，只有当门再被推开时他才会抬起头。即便在别处说话没人理人，连尼也会好好听他把话说完。虽然他本职工作是收租跟修缮房屋、筛选房客跟发驱逐通知单，但这做是因为他还有项职责是“耳听八方”，他得知道拖车营里举动——无论是谁忘交房租、谁怀孕要生孩子、谁在美沙酮[4]里混阿普唑仑[5]、谁正在坐牢男朋友刚刑满释放。“有时候像个心理医生，”连尼会说，“但有时候就是个大混蛋。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
