在学校，
们每天都有
小时
午餐和休息时间。因为母亲不工作，家离学校又近，所以经常带着四五个女孩起回家。路上们聊个不停，到家后就坐在厨房地板上玩抓子游戏[1]，或者看电视剧《孩子们》[2]，母亲会给们人个三明治。对来说，这开启
持续生个习惯，那就是身边总围绕着群关系亲密、昂扬向上女性朋友，这让拥有处用女性智慧营造避风港。在“午饭团”里，们会谈论上午学校发生各种事情、对老师意见、哪些作业没有用，们观点大体上趋于致。们共同偶像是杰克逊五兄弟乐队，不过对奥斯蒙徳兄弟乐队感觉有点飘忽不定。“水门事件”爆发，们都弄不明白是怎
回事。好像有很多老家伙在华盛顿特区对着麦克风讲话，但那里对们而言只是个遥远城市，里面有很多白房子和白人。
母亲很乐意为们提供午餐，因为这为她解们世界提供便利。当和朋友们边吃边聊时，母亲经常在旁安静地做着家务，而且毫不掩饰自己在认真听们谈话。们家挤在套不足900平方英尺[3]房子里，从来谈不上有什隐私。不过这只在个别时候是个问题。比如，克雷格突然开始对女孩子感兴趣，他打电话时候会跑到洗手间里，还会把门关上。家电话机挂在厨房墙壁上，卷曲电话线被拉过走廊后绷得紧紧。
在芝加哥学校中，布林茅尔小学排名中等，不好也不坏。南岸社区种族和经济分层直贯穿整个20世纪70年代，这意味着黑人学生和贫困学生比例在逐年增加。当时，芝加哥掀起场席卷全市种族融合运动，要把孩子用校车都送到新学校去，但是布林茅尔学生家长成功地抵制这场运动，他们认为把钱花在提升学校质量上才更明智。当时还是个小孩，不清楚学校设施是否破旧，以及学校里白人小孩少有什关系。学校从幼儿园直开到八年级，这也意味着上到高年级时，对学校里每个电灯开关、每块黑板，走廊上每道裂缝都将如指掌。认识这里几乎所有老师和学生。对来说，布林茅尔几乎就是家延伸。
快上七年级时，《芝加哥守卫者》周报上刊登篇措辞尖锐评论文章。文章指出，布林茅尔小学在几年时间里，已经从全市最好公立学校之沦落为“贫民区思维”管理下个“破旧贫民窟”。这份报纸主要读者是非洲裔美国人。们校长拉韦佐博士很快写信给那位报纸编辑进行回击，他为社区家长和学生辩护，并指出这篇文章是“可怖谎言，旨在煽动失败和逃离情绪”。
拉韦佐博士是个笑眯眯胖子，秃顶脑袋两边各留着簇浓密小短卷。他大多数时候都待在学校前门附近办公室里。从他信中可以看出，他很清楚自己面对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
