母亲
脚步声来到
眼前，接着听见
金属声音。
“千万不能跨过镰刀，不然镰鼬[2]可会找你麻烦。”
母亲以前就很迷信，对于
些流传于岩手地方古老传说都信以为真，小时候她常拿这些传说来提醒、告诫。例如，不能在室内吹口哨，否则会招来穷神；又如踩踏书本，会把学过字都忘；还有次，指着条蛇对母亲大喊“有蛇，有蛇！”，母亲在手上拍，说“用手指指着蛇，手指会烂掉！”。
在长大之后，有次母亲不让妻子参加姨母葬礼，因为那时妻子有身孕，据说在怀孕期间参加葬礼会难产。听说从前母亲怀孕时，她也绝不参加任何葬礼。
“龙彦！你怎
没把镰刀收好？”母亲严厉地斥责哥哥。
哥哥声斥骂，抓住手腕。
“哥哥，谢。”
“不是伯父，是。前面地板较低，小心点。”
正后方传来由香里略带苦笑声音。原来抓住人不是哥哥，而是女儿。
“原来是你，谢。”
方停下脚步。只手掌温柔地抚摸脸颊，那手掌触感就像是片扁平柿干，能想象母亲手上定满是皱纹。
“别这样，都快七十，不是小孩子。”
“阿和永远都是阿和。”
数年前回老家时候，母亲叫“和久”，此时她口中所称“阿和”，是小时候绰号。在读初中时候，她过度保护让觉得很丢脸，曾要她别再这叫。现在她突然又叫“阿和”，或许意味着她心已回到数十年前跟她和睦相处时代。
无法判断母亲脸跟失明前是否有所不同。皱纹是不是更明显？黑斑是不是增加？时间流逝对来说点也不具真实感。
“把它靠在墙边，大概是它自己倒下来。”
看来想要走到土间中央，没想到竟走偏
在女儿搀扶下进入地势较低土间，草席粗糙触感隔着袜子传上脚底。
“越看越觉得随时会垮——”
听女儿这说，便将手往前探摸，摸到根散发着米糠气味弯柱。这根柱子弯得有如驼背老人般，倘若眼睛看得见，颗心也会跟着七上八下吧。
不远处传来菜刀在砧板上切菜利落声响，于是朝着声音发出方向走去。
“阿和！停步！”母亲突然大喊，“地上有镰刀！”
轻轻拉开母亲手。抓着母亲手掌感觉，就像是抓着晒干鱿鱼。
“由香里也好久不见，真高兴你回来。你们都还没吃早饭吧？”
母亲脚步声逐渐远离。在记忆中，出入口相反方向便是炊煮料理用土间[1]，那里地面涂灰泥，中央附近铺草席，有座锅炉。屋顶形状看得清二楚天花板上，纵横交错地架着数根横梁，边角还有补强用斜梁。
追上母亲脚步声，动作非常谨慎，不让自己因地板高低差而摔倒。
“喂，太危险！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
