那是个最为弱肉强食
年代：“寒冷、饥饿、灰尘、监禁、消沉、炸弹轰鸣以及寂寞”，这些就是她战时日常。曾经多摩和丁戈中欢笑吵闹，成
遥不可及喧嚣。[31]
在
段最黑暗日子里，坎奈尔又“被法国警察盯上”，并且“很有可能要被第三次逮捕”。为和抑郁抗争，她开始写部关于她少年时代回忆录。这本书叫作“甜美昨日：19世纪90年代末往来于加拿大和美国之间快乐童年，本美好、无忧无虑回忆录”（JamYesterday：Gay,InsouciantReminiscencesoftheLateNinetiesofaHappyChildhoodSpentShuttlingBetweenCanadaandtheU.S.A.）——这个题目像极备受斯图尔特和海明威嘲讽那些维多利亚时代迂回曲折书名。[32]1944年她终于获准离开巴黎，先是去纽约，然后定居波士顿。
坎奈尔很快就开始人生下篇章，成职业上百变女王。在她工作过所有领域中，她都堪称成功人士。她家经纪公司发布过张她围着裘皮长披肩拍摄照片。“二战”后她尝试多样工作，包括在文娱广播评论员沃尔特·温切尔（WalterWinchell）外出度假时担任替补播音员，为布鲁克林博物馆打理公共关系，为《基督教科学箴言报》（ChristianScienceMonitor）撰写芭蕾舞评论，以及评论服装秀。她还成广播和电视节目上常客：她经纪公司将她擅长领域宣传为“从经典风尚到坐牢切”[33]。
她也是熟知海明威早年事迹专家，她宣传材料倒没有提及这点。但是坎奈尔常常欣然接受传记作家们邀约，同谈论20世纪20年代巴黎，以及《太阳照常升起》写作时那段岁月。虽然她在“后《太阳照常升起》时代”生活丰富多彩，但坎奈尔依然因为海明威把她写成弗朗西斯·克莱恩而烦恼。海明威名气越来越大，影响日广，他文学修养和令人羡慕生活方式堪称典范——这让她十分气愤。面对被极度浪漫化“迷惘代”时期，坎奈尔与勒布样试图捅破这个传说。《与个主角同台》（“SceneswithaHero”）这篇题目中带着嘲讽意味文章把海明威描绘成个妄自尊大、暗箭伤人、言不合就动怒人。
她刚好比勒布晚去世四个月，在1974年5月19日去世。
唐纳德·奥格登·斯图尔特（比尔·戈顿）
进军好莱坞之后多年中，唐纳德·斯图尔特运势直没有减退。《太阳照常升起》出版5年后，他参与编剧电影《笑》（Laughter）被提名奥斯卡最佳原创剧本奖，1941年他担任编剧电影《费城故事》（ThePhilad
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
