》还没有发行之前,海明威就开始琢磨下部大作,甚至还想出个可能题目:《世界市集》(TheWorld'sFair)。[28]几个月后,他告诉柏金斯,打算等“事情处理好,头脑平静下来”[29],就着手写下部长篇小说。它不会涉及任何现实生活中人物,因为他不太热衷于再冒这种险。
这是柏金斯最盼望得到消息。他还没向海明威催要部新小说,但是相应需求显然已经出现。春季,国际杂志公司(InternationalMagazineCompany)找到海明威,希望获得连载他下部长篇小说权利——不论那是本怎样小说——并且出价30000美元购买这本还不存在小说影视改编权。
海明威拒绝他们。作家因为接受委托而动笔写作,这不是什好事。他不想背负那种“额外重量”,他向柏金斯解释。
“看不出它现在对来说有什好处——而且从未见过哪个美国作家能从中全身而退。”他指出。[30]
柏金斯表示赞同,毕竟,在他看来,对方给出条件也不算很优厚。
到那年夏天,“事情”确实都处理好。哈德莉得到《太阳照常升起》相关收入,现在带着邦比住在加利福尼亚。海明威在1927年5月10日和宝琳结婚,弗吉尼亚做她姐姐伴娘。菲弗家族用大把支票祝福两位新人结合,其中有金额达到1000美元之巨——几乎赶上柏金斯为《春潮》或《太阳照常升起》提供给海明威预付金[31]。他们在法国座古城度个月蜜月,接着是潘普洛纳年度庆典,最后是圣塞瓦斯蒂安休养之行。
不出所料,夏季紧锣密鼓旅行使海明威灵感大发。到10月他不仅开始新小说创作,而且已经完成将近三万字。最开始他以为这会是部短篇小说,结果却写成更大东西。现在,他告诉柏金斯,新生长篇小说进展得“非常顺利”[32]。这部小说直写到第22章,后来海明威放弃它,开始写另部。[33]
又次,压力在积聚。海明威觉得,想为《太阳照常升起》写出部令人惊叹续作,必须选择自己熟悉主题。毕竟这也是《太阳照常升起》创作思路。同时,他想向柏金斯保证自己并不是在拖延,海明威知道,人们对于他第二次冲击抱有很高期望。这项工作有不言自明时间约束,以稳定节奏问世作品对作家确立地位至关重要。海明威感觉,自从《不起盖茨比》出版后,菲茨杰拉德续作已经迟到两年。他不愿落入这样窘境,但也不愿匆匆交出份平庸答卷。
“接下来这本书必须出彩。”他向柏金斯强调。[34]
个月后,他新作已经拓展到15000字,很快它就会得到自己名字——“永别,武器”,这是海明威翻找
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。