地在场外观望。博尼-利夫莱特最后孤注掷地想赢回海明威,为此软硬兼施。贺拉斯·利夫莱特派出位大使——博尼-利夫莱特公司副总裁唐纳德·弗里德,赴巴黎面见海明威。
“他论点是,博尼-利夫莱特在无人问津《在们时代》时出版它,而能从他们那里脱身,也是因为他(也就是弗里德)当时不在。”海明威向柏金斯透露。弗里德提议为海明威接下来所有小说次性出价3000美元,并提出购买《太阳照常升起》和《春潮》版权——这显然说明海明威现在已是比舍伍德·安德森更宝贵财富。海明威拒绝弗里德,并表示自己已经“完全满足”于目前安排。[20]
毕竟,没有什地方比查尔斯·斯克里布纳父子出版公司更重视他。《太阳照常升起》刚从印刷机上拿下来,纸张还没有冷却,柏金斯就又提议他趁势在1927年春天出版本短篇小说集。海明威回应说,自己手上有10篇创作完成短篇,而且他依然有兴趣写本关于斗牛非虚构作品。可是,海明威担心出版步调可能太快。
“你不觉得们也许应该让读者休息阵子吗?”他提议柏金斯。海明威认为,接下来本书必须“好得很”,才能巩固他地位。毕竟,“有很多人在虎视眈眈地盯着,等着出错——最好应对办法就是不出错。”[21]
最后,他们商定下本书确实应该是短篇小说集,计划于1927年秋季上市。据柏金斯预测,这样就可以赶在媒体忘记海明威名字之前出版他下部大作,同时也可以让《太阳照常升起》多活跃几个月。海明威提议把这本小说集定名为“没有女人男人们”——这也算是个具有讽刺意味标题,因为此时作者少见地没有死心塌地女伴陪同左右。海明威向柏金斯解释,这本书中每则故事都会缺少“女性带来柔软”[22],但如果柏金斯觉得它“太低级”,再换个别名字也没问题。[23]柏金斯觉得它“棒极”[24]。
《没有女人男人们》收到评价毁誉参半,文学界中两位领军女性各执词。弗吉尼亚·伍尔夫在《纽约先驱论坛报》上评论毫不留情,说《没有女人男人们》流露是“自导自演男子气概”,而海明威才华则在萎缩而非增长。[25]多萝西·帕克急忙在《纽约客》上驰援,称这些故事“绝对出色”;在她看来,海明威是个“天才”,是“在世短篇小说家中最伟大”。[26]
海明威和柏金斯都知道,唯有出版第二本优秀长篇小说才能最终奠定他地位。用菲茨杰拉德话说,另本“大作”是让他从名新秀跃升为成熟大师唯法门。
如往常,海明威立即开始行动。“他旦完成本书,注意力就会全部集中在下本上,过去就过去。”海明威儿子帕特里克说。[27]在《太阳照常升起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。