10 多萝西·帕克的威士忌（3 / 15）

1926年2月9日，海明威乘坐“毛里塔尼亚号”（theMauretania）抵达纽约。整座城市覆盖在将近英尺厚白雪之下，但什也挡不住他去践行使命。

来到曼哈顿，海明威就踏进菲茨杰拉德领地。虽然菲茨杰拉德已经离开这里年，但是他痕迹在这座城市中依然随处可见。出改编自《不起盖茨比》戏剧刚刚在百老汇上演，派

示，“不会让本轻佻书出现在出版书目里。”

柏金斯直站在他身后，后者仰起头看他：“你觉得它怎样？”

柏金斯沉默会儿，然后用他特有沉静语气说：“觉得，斯克里布纳先生，如果们错过本这样书，们就应该散伙关门，退出出版业。”

这话令斯克里布纳很不悦。“你这话是什意思？”

柏金斯回答，公司业务不能简单依赖“传统卫道士作者”来维持，只出版西奥多·罗斯福[11]、理查德·哈丁·戴维斯[12]、亨利·凡·戴克[13]作品不是长久之计。

“们需要与时代共进。”[14]

据说这逻辑触动斯克里布纳，他对柏金斯说，他需要再考虑下。最终，他批准柏金斯出版这本书，但是手稿中些内容必须修改。于是，柏金斯把现代文坛第位“文学坏小子放入座维多利亚风格出版堡垒”中。[15]很快，他又放下吊桥迎来另位“坏小子”，作家林·拉德纳，后者是菲茨杰拉德早年在长岛朋友兼邻居。社里就拉德纳1924年作品《怎样写短篇小说》（HowtoWriteShortStories）产生争执[16]，然后又针对是否接受《不起盖茨比》书烽烟再起——这本书里面有“狗娘养”类难听脏话，以及其他引发争议内容。两次争论柏金斯都占上风。

但如今，第三位“坏小子”来，这位明目张胆地宣扬现代情怀。先前，菲茨杰拉德笔下虚构世界可能烦扰到社里些比较古板编辑，但他文笔至少还带着那种令人安心浪漫主义风格；而拉德纳是位明白易读幽默作家，是读者心目中早已久违喜剧人物。

但海明威是个来自陌生土地陌生人，想把个震撼人心现代世界蓦然摆在大众面前，不加任何抚慰人心风格修饰。用野蛮、褪尽浮华文体，写出赤裸、血腥内容。他文字中没有荫凉，没有个形容词能为读者遮挡炽烈太阳。而且和波莱特·阿施利夫人相比，菲茨杰拉德笔下黛西·布坎南和乔丹·贝克简直纯洁得如同圣女。

如果柏金斯能成功地从贺拉斯·利夫莱特那里挖走海明威，并击败其他竞争对手，他还得面对自己出版社内部质疑。如果他真能出版这部长篇小说，就可能会把查尔斯·斯克里布纳父子出版公司推到片严酷、陌生20世纪疆域，那里还不曾有其他美国出版社冒险涉足。