对她们说，语气中透出无比
苦恼。[25]斯泰因和托克拉斯“尽
们所能安慰
他，送他出门回家”[26]，不过斯泰因同情心也就到此为止：她觉得这场造访非常有趣，还兴致勃勃地把它讲给哈德莉听。[27]后者估计并不觉得可乐。
无论别人怎
想，这是几个月来哈德莉遭受第二次打击。他们很快定好计划，夏天结束就回到加拿大，海明威会在《多伦多星报》总部做记者，在孩子出生后第
年为新家庭提供份稳定收入。他似乎把“成为父亲”和“重新做回全职记者”看成双重徒刑。对于从欧洲转移到多伦多，他也并不十分兴奋。还好《星报》给他优厚工资，周薪125美元。[28]不过，任何程度逆境都不足以让他完全把文学志向放在边。1922年冬天至次年春天，他夜以继日地写作，用他新提炼精简、集约、有节奏感风格写很多故事梗概和短篇小说。
“死都想发表篇作品。”他在给位编辑信里这样说。[29]
运气终于来临，位出版人出现——很快他就“死都想”出版海明威作品。他就是罗伯特·麦克阿尔蒙，位语言犀利旅居作家、居住在巴黎编辑。麦克阿尔蒙创办联络出版公司（theContactPublishingCompany），家走精英路线精品出版社，致力于以非常有限发行量出版实验作家作品，这些作家“由于商业或法律原因，作品不太可能被其他出版社出版”[30]。他出版埃兹拉·庞德、威廉·卡洛斯·威廉斯[31]、格特鲁德·斯泰因、伊迪丝·席特维尔[32]、米娜·罗伊[33]，以及那代些文学名流作品。[34]
那年冬天麦克阿尔蒙也出现在拉帕洛。他之前从来没听说过海明威，而且对这位年轻作家第印象并不太好。麦克阿尔蒙后来回忆说，海明威有种“小男孩和粗汉般虚张声势，面对他不确信陌生人，种时刻会爆发轻蔑，跃然写在他那张嘴唇厚实、没有把门儿嘴上。”[35]
麦克阿尔蒙当时27岁，他和庞德样，似乎是位海明威不太可能去征服名士。[36]他从前当过模特，有时戴着绿松石耳钉，眼就能看出来是个双性恋，而且据说相当自恋。“鲍勃[37]麦克阿尔蒙两杯酒下肚后，似乎就开始认为每位貌美公民，不论男女，不管是送报小哥还是女公爵，都会想和他来点儿暧昧。”位和他同属个圈子作家写道。[38]
麦克阿尔蒙和英国个女“富二代”结婚。[39]旅居者群体中，大多数人都认为后者是个女同性恋，他们结婚，其实是在为各自性取向打掩护。这场结合使得麦克阿尔蒙手头相对阔绰，在城里得到个绰号——“RobertMcAlimony”[40]。
虽然麦克阿尔蒙和海明威看上去并
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
