多年后，海明威
位同在巴黎
记者同事回忆说，“他是位行为古怪但显然聪明过人青年”[1]。另位美国记者认为海明威是“某种阁楼上天才[2]”[3]，不过他隐隐带着轻蔑暗示说，即使海明威在自己文章里鄙视咖啡馆中那些人，他结交也还是那些人。在巴黎媒体圈里，没有人对海明威持中立态度——终其生，人们对他不是崇拜，就是反感。但是每个人似乎也能察觉到，他会有不凡人生。[4]
虽然海明威在同事中树立
不错口碑，但到1922年春天，他就厌倦外国记者生活方式。虽然这份工作比《合作共赢》记者工作更光鲜，但是和那时样累。
“
在这条文字流水线上挣每天吃面包钱。”他对舍伍德·安德森讲——并未提及妻子信托基金，其实那才是他们最主要收入来源。他还向另位朋友抱怨，他已经辛苦得快把打字机色带磨穿[5]。[6]海明威担心不仅是新闻工作会让他没有时间写作具有g,m意义小说，他甚至担心新闻报道本身会损害他写出像样散文能力。诚然，身为记者，旅行为他提供很好潜在写作素材，从事新闻写作也教给他如何在纸上有效地传达观点。他坦言：“在《星报》，你必须学会写简单明句子。”[7]但是除此之外，新闻报道工作带来只有破坏性干扰。“这该死报纸活计正在点点毁掉，”他在写给安德森信中说道，“但是打算很快把这些全都抛开，花三个月做点儿别。”[8]
不巧是，《星报》编辑此时对海明威工作印象深刻，开始派给他更重要、也更费时间选题。他们把他派到欧洲各个地方。那时欧洲仍然没有走出上次大战余波，同时也在积极地筹备下场战争。在海明威立誓“把这些全都抛开”后不久，他便踏上日内瓦采访之旅，奔走将近个月。接着，他开始持续年采访旅程，工作繁重而冗长，把他像乒乓球般打来打去——他从米兰被调到日内瓦，接着又到法兰克福。单单是日内瓦那次，《星报》上就登出至少23篇海明威所写报道和文章。在伊斯坦布尔，他目睹支难民大军：25万色雷斯农民“浩浩荡荡，衣裳被雨水打湿，脚步蹒跚而沉重”[9]，他们“在雨中迈着步子，离家越来越远……他们机械地向前走着，垂着头，目不转睛地盯着路面”，拖着脚步向马其顿进发[10]。[11]在米兰，他采访墨索里尼（Mussolini），并警告读者，法西斯主义将带来场灾难。他将“领袖”（IlDuce，这是法西斯主义者们对墨索里尼称呼）追随者们描述为“群身着黑衫、腰佩尖刀、挥舞大棒、走路迅疾、年方十九、口无遮拦爱国青年”[12]。[13]他为墨索里尼本人扣上个“欧洲牛皮大王”（Europe'sPrize
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
