1921年，每个美国人都在谈论
位来自中西部
年轻小说家。他有颗冉冉升起小说新星应有切：勃勃雄心（他曾对个朋友说：“
要当历史上最伟大作家。”[1]），风华正茂（出版第本书时只有23岁），朝气蓬勃，位于争议中心。对于他出版社来说这再好不过
：这家伙不久以后就能胜任战后代人发言人，而且是位有利可图发言人。他既能警醒老代，又能引得同龄人崇拜与跟从。年轻代社会节拍，已然顺从地随着他笔尖起律动。这个人是F.司各特·菲茨杰拉德。
在美国中西部——准确地说，在芝加哥——菲茨杰拉德酝酿场他本人并不知情竞争。个有着凌云壮志未来小说家正注视着菲茨杰拉德成功，同时筹划着某种文学政变。菲茨杰拉德获得名誉确实令人鼓舞，但是这位小说家认为他作品太肤浅，人物轻佻，小说充斥着名校书生烦杂琐事，就像香槟中气泡。再说，他风格新在什
地方？菲茨杰拉德写可能是新代人，却是通过老代口吻实现。所谓“代人发言人”，难道不应该使用种真正全新口吻吗？不应该使用新式手法来遣词造句吗？菲茨杰拉德使用形容词已经是明日黄花，满是维多利亚时代陈腐味道。
g,m时候到，至少这是菲茨杰拉德当年还默默无闻那位竞争对手想法。不久，他便抓住机会，亲自引领那次起义。这个年轻人观点并非无人响应，他很快就收获死心塌地追随者。诚然，追随者队伍很小，只有他未婚妻人。外面广阔世界里，没有人听说过哪个名叫欧内斯特·米勒·海明威（ErnestMillerHemingway）作家。他连篇短篇小说都还未曾发表。
但是他未婚妻哈德莉·理查森（HadleyRicharson）——位坚定、极其乐观红发女人，比海明威大8岁——确信他注定会成为个声名显赫作家，甚至位文化偶像。起初，她还没有感到那种不可抑制“对光辉前程笃信”[2]，但海明威很快坚定她信念。夫妻共同生活很快驶上追求他事业腾飞轨道。哈德莉写给海明威信里洋溢着崇拜之情，使他未酬壮志有点儿着落，并且，她还实打实地请求做他“助手”[3]。
对于海明威远大前程，没有人比他自己更为确信。他不仅自信有能力创作现代文学中大师级作品，很可能也认为自己就是位技艺高超大师，个现代传奇。他魅力无可非议。他帅气在于棱角分明，而非性感：厚嘴唇，面部令人愉悦对称感，专注眼神透出某种特别精明。他有“那种能够直视太阳眼睛”[4]，这是菲茨杰拉德后来形容自己书中人物话。
他遇到都是不凡之事，即使是坏事，也能被写成相当不错故事。聚光灯追寻着他，就像被磁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
