工作的母亲（6 / 10）

要是留在家里，她就尽量不出门，就好像怀疑有机会就会把她所有私人物品给翻个遍似。这样人居然是自己母亲!有次跟她挑明这点，她显得无比尴尬，于是不等她为自己辩护就鸣金收兵，跟她道歉事。到后来会发现，在战争舞台上她很擅长演戏，但觉得她当时反应绝不是在表演。她唯次流露出真性情是在给看照片时候，那几张照片是她父母保存在卧室个牛皮纸信封里。有当时十七岁母亲脸严肃学生相站在们家椴树下照片，还有几张照片上她跟意志坚强母亲以及个高个儿男人在起，有时那人肩上还蹲只鹦鹉。此人在好些照片中都有亮相，能让人看到眼熟。在后面他又出现五六张照片里，他跟年纪稍稍又大些母亲以及外公外婆在维也纳卡萨诺瓦滑稽剧酒吧——能看到酒吧名字印在桌上大烟灰缸上，旁边有十来只空玻璃酒杯。不过除此之外，白漆屋里就没有什东西能透露母亲成年后生活。如果是忒勒马科斯[9]，既找不到母亲作为那位失踪家长活动证明，也找不到她在那颜色跟葡萄酒样深海洋上漂泊证据。

大多数时间里们都各自悠游度日，彼此不碍对方眼。每天早上都乐得出门上工，即便是周六也不想待在家里。后来有天晚上，吃完们常吃清淡晚餐后，注意到母亲有点坐立不安。虽然外面整天都是乌云低垂，眼看着就要下雨样子，但她显然还是很想出门。

“说，愿意陪走走吗？”

不想去，也能推掉，但想想还是决定去，为此见到母亲脸上发自内心笑容。“再跟你说说歌剧院那场比赛。”她说，“带上外套吧。要下雨。们可不想碰到点雨就回来。”她锁上门，们朝着西面某座小丘踱去。

她当时是几岁呢？也许是四十吧？当时十八。她结婚结得早，这是当时习惯，也是风尚，尽管她在大学里学是语言，她有次跟说过她本来想拿个法律学位。但她放弃，取而代之是在家里养育两个孩子。她当时三十刚出头，还很年轻，等战争打起来后，她就干起发报特工工作。此刻她正穿着黄色雨衣大步走在身边。

“他名字叫保罗·墨菲，那天是1858年10月21日……”

“好吧，保罗·墨菲。”附和道，就好像已经做好准备，等着她要发过网来二发[10]。

“好吧。”母亲脸上透出笑意，“就只跟你讲这次。他出生在新奥尔良，个神童。十二岁那年他打败位正好旅行经过匈牙利大师。父母想要他当律师，他放弃，投身国际象棋。他生中最伟大场比赛就是在巴黎意大利歌剧院里下那盘，对手是布伦斯维克公爵和伊索阿德伯爵——他们能被人记住只有个原因，就是被这个二十岁年轻人给击败。”