心思全然放到
倾听上。
道闪电照亮暖房，
看到她
脸，脸上表情——是什
？惊奇？抑或是欣喜？
终于，母与子。
***
如果在你长大过程中，切都没个定数，那你在跟人打交道时候，便只会过天算天，甚而可说是过刻算刻。你不会费心劳神，想着必须或应该记住他们。你能靠只有你自己。所以花好长时间才想着要依靠过去，要重建对过去回忆解读。在回忆行为时候经常前后不致。把青春期大多数时间都花在平衡不同印象，好让自己能撑下去。直到十八九岁时候，这种情况才告终结，也就是罗斯·威廉姆斯坐在人工制热暖房里，跟她儿子，两个孩子里唯答应跟她住起那个带着恶性竞争意味下象棋。有时候她穿件晨衣，露着纤弱脖颈。有时候她会穿那件蓝色羊毛衫。她会把领口拉上来遮住半张脸，那样就只能看到她多疑双眼、黄褐色头发。
“防御就是进攻。”她不止次这样说，“好军事指挥官首先应该知道撤退艺术。怎样打进去很重要，接下来就是怎样全身而退。赫拉克勒斯是位伟大战士，但他最后穿着件带毒衣服惨死在家里，起因是他之前件英雄业绩。[8]这是个古老故事。就拿你两只象来说吧，为保证它们安全，你甚至牺牲你皇后。不——不行!喏，你是那样下，而会这下。再小错误也会得到来自对手惩罚。看，只要三步，你就被将死。”在她要开始跳马之前，她倾过身子来，用手蓬蓬头发。
都不记得母亲上次触碰是什时候。参加那些比赛时候，母亲到底是会对加以指导，还是粗,bao地训上顿，都没有明确印象。有时候她看上去有点患得患失，像十几年前女人，没有三头六臂。这感觉有点像舞台上场景。那些夜晚中某样东西让不由得把注意力都放到半明半暗中坐在桌子对面她身上——尽管知道她就是让分心事物。看见她双手那敏捷，而她双眼又是如何只对所思所想感兴趣。对们俩来说，这世上没有别人。
那局棋下完，在休息前，知道她还得再过几小时才会睡，她又在棋盘上摆起棋。“这是背下来第局棋，纳撒尼尔，就是跟你说过歌剧院里下那盘棋。”她站在棋盘旁边，两手互下，手执白，手执黑。有两次她停下来，让给出下法建议。“不，得这下!”她会说，语气中没有对所选着法气恼，而是充满着对大师着法钦佩。“你看，他把象走到这儿。”她两只手越动越快，直到最后黑棋被完全击败。
花点时间才弄明白件事，那就是，要想知道母亲是怎样人和她真实生活，就必须得在某种程度上爱她。这很难。比如注意到，她不喜欢把个人留在家里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
