们很早就上工，中午吃完饭到他
桑树下小睡片刻，然后再
口气干到七点或八点。
们用五加仑桶收四季豆，用独轮手推车收甜菜。屋后带围墙花园里种李子，马拉凯特太太最终会把它们做成果酱。靠近海边地方长出来小番茄吃起来有股浓重口味。不久，就又见识到属于蔬菜种植者们季节性亚文化
，那就是隔着搁板桌没完没地谈论凋萎病和今年春天没下够雨。会静静地坐着，听马拉凯特先生施展本事跟他顾客们瞎扯。只有俩时候，他会问在读些什
书，问在大学里是学什。他从来没有嘲笑过另半世界。他发现，无论在学是什，都来自于身上某种欲望，尽管跟他在起时候，很少会想起在课堂里学那些东西。希望能成为他宇宙中部分。跟他在起，小时候画那些模糊地图都变得可靠与精确起来。
跟他起走每步都让心里踏实。路边每种草，他都能叫上名来。他会拎着重重两桶白垩和黏土去个园子，但知道他也会留神细听某种鸟鸣叫。如果有只燕子撞到窗子上撞死或撞晕，他会有半天都不说句话。那只鸟世界，它命运，会直留在他心里。要是之后不小心提起那件事情，会看到他脸上浮现出阴云。他会在跟聊到半时候突然不说话，就会失去他，发现自己变成独自人，哪怕他就在身旁，在开着车。他知道这世界上层层叠叠悲伤，恰如他解这世界上快乐。每次经过丛迷迭香，他都会掐下枝来，嗅嗅，收到自己衬衫口袋里。每次来到河边他都会出神。在炎热天气里，他会脱掉靴子和衣服，在芦苇间游泳，嘴里香烟路都袅袅地朝外冒着烟。他教哪里能找到那些很少见太阳伞蘑菇，颜色是小鹿那种浅黄褐色，下面是浅色菌褶，得到旷野里去找。“只在旷野里。”山姆·马拉凯特会说，手里端着杯水，像在说祝酒词。几年以后当听说他去世，端起手中杯子说：“只在旷野里。”说这话时在家餐馆里，独自人。
他那棵桑树树荫可真叫大啊。曾经有段，们都是在有大太阳时候干活儿，所以现在想到是树荫，而不是那棵树。想到它那充满对称美黑暗存在，想到它深邃与静默，正是在那里他跟聊就聊半天，谈他以前岁月，直到得再次回到独轮车和锄头旁去为止。微风越过低矮山丘，进入们这个黑暗房间，在们身旁发出沙沙声响。真想永远都待在那里，待在那棵大桑树下。草叶间蚂蚁在爬着它们绿色巨塔。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
