凡·高在画南法的杏花（4 / 4）

个人来共享生活美妙，除此无他。可是朋友真是很远啊。“悠邈”是可以用来形容星辰或神话之远。甚至觉得地理距离再远都谈不上悠邈，只有音书断绝或心理上存在着无法跨越隔阂，才谈得上悠邈。比如对好朋友因为件小事闹翻，从此互不往来，但心里仍有时挂念，这种感觉大概就是“良朋悠邈”。既然无法相见，只能“搔首延伫”，抓抓头，徘徊几步，仅此而已。第章到这里就写完，没有什惊天动地事情、海枯石烂感情，但读起来就像在写们都经历过生活。

第二章只是把上章意思又写遍。《停云》《时运》和《荣木》这三首四言诗用同样技巧，会在第二章重复第章意思，只是语言表述不同。第章说“霭霭停云，濛濛时雨”，第二章就说“停云霭霭，时雨濛濛”。语序颠倒带来感受上微妙差别。

“霭霭”“濛濛”在前，首先映入眼帘是事物状貌而不是事物本身。这样语序代表认识过程：霭霭者何物？霭霭者停云也。濛濛者何物？濛濛者时雨也。就像初次登临地球外星人，第次认识春天云雨。而第二章中名词“停云”“时雨”在前，形容词“霭霭”“濛濛”在后，仿佛说认识那朵云来，它依然是霭霭；熟悉那场雨来，它依然是濛濛。宋代钱时有诗曰“客里对花如旧友”[47]，那是因为客里没有朋友。陶渊明对停云时雨渐生亲旧之感，也是因为良朋不可得，在那多个“静寄东轩，春醪独抚”日子里闲居无事，居然与云雨日久生情，成朋友。

“八表同昏，平路成江”是把“平路伊阻”说得更严重些，阻隔之意更深，孤独之感更强。但下面两句写得非常活泼：“有酒有酒，闲饮东窗。”陶渊明有时会改变诗词节奏，用复沓方式，制造种口语化反复沉吟意味。比如《拟挽歌辞》中说“幽室已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何”[48]。前个“千年不复朝”是客观陈述，后个“千年不复朝”是地下人无奈叹息。“有酒有酒”类似于回声听觉效果，有种自娱意思，像是与假想客体对酌之词。这样事成年人很少做，但小孩子自己和自己过家家时，常会人分饰两角，玩得不亦乐乎。可是陶渊明毕竟不是小孩，不能全然沉浸在幻想世界里，他必须面对真实遗憾——“愿言怀人，舟车靡从”。意思是说每次想到怀念亲友，都很感慨既没有车也没有船可以在这个“平陆成江”时候把送到他们身边。