岂无他人,念子实多。愿言不获,抱恨如何!
什是“停云”呢?《陶渊明集笺注》上说,“停云”就是停滞不散之云,却觉得它其实是“凝而不滞之云”。这云好像是凝固。它从远处飘来,停在你头顶上天空中,这是“凝”部分。但从长远来说,它其实是“不滞”,你知道它有天会飘走,可是现在确实还停驻着。这,就是“停云”。
陶渊明有时会在诗前写序,通常简短而具有风味。在这个序里,陶渊明说:“停云,思亲友也。”写这首诗,是为表达对亲友思念。为什恰好在这个时候呢?是因为“樽湛新醪,园列初荣,愿言不从,叹息弥襟”。
“湛”是清酒,“醪”是浊酒。们现在去超市买酒酿,就会看到沉在下面米渣,那部分叫作“醪”,四川人叫醪糟,浮在上面清澈液体就是“湛”。“樽湛新醪”是说酿酒成功,而且恰好刚刚变得澄清。们知道陶渊明是很穷,但在春天到来时,从无中生出有来,杯中有物可以招待客人,这种欣喜很是强烈。
“园列初荣”与“樽湛新醪”对举,也是无中生有。这四个字里有很多层次,每增加个层次,就增加层生机。郭璞注《尔雅》“释草第十三”:“木谓之华,草谓之荣。”“荣”本身是草本植物花苞、花蕾,有新生感觉;“初荣”更言其新,指花苞长成等待开放状态最初几天;“园列初荣”以“列”字添写花苞整齐、英挺、勃发状态。
停云[43]
停云,思亲友也。罇湛新醪,园列初荣,
愿言不从,叹息弥襟。
霭霭停云,濛濛时雨。八表同昏,平路伊阻。
静寄东轩,春醪独抚。良朋悠邈,搔首延伫。
古代诗人写花花草草,常常表达自己生命状态。辛弃疾写屋后松树是“检校长身十万松”[44],说那些松树都雄姿英发,排着队等他去点兵。这种志意与“园列初荣”有点相像,但陶渊明写得更加优美。
这句诗中有清新稳健生命力。在现实世界里,什时候是“园列初荣”呢?在南方与北方有过不同体验。
在江南,冬末雨雪绵绵,大约在三月初,忽然天空碧千里,窗前玉兰花粗壮树枝上出现成百上千裹着银白苞片花蕾,每颗都直立着指向天空。人心里就确信:再忍受下,春天就要到。那是种粗壮、野蛮但振奋人心美,并没有看到过满意画作描绘这景象,只有凡·高所画《盛开杏花》在精神上相似。这幅画绘于1890年2月,是凡·高为庆祝侄子出生而作。他在给弟弟提奥信中写道:“马上动手替你画幅挂在你卧室
停云霭霭,时雨濛濛。八表同昏,平陆成江。
有酒有酒,闲饮东窗。愿言怀人,舟车靡从。
东园之树,枝条载荣。竞用新好,以怡余情。
人亦有言:日月于征。安得促席,说彼平生。
翩翩飞鸟,息庭柯。敛翮闲止,好声相和。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。