走还不会飞雏鹰后,发出哀唳。/他们哭得不能自已,泪如雨下,/或许会直这哭到夕阳西下。”
这是弗格森第次为本书而哭。在空空荡荡或人满为患电影院里,他曾经在黑暗中流过无数次眼泪,有时甚至是为些愚蠢、滥情垃圾,和吉尔听《马太受难曲》时,他也不止次地哽咽过,尤其是听到第三张唱片正面那段,男高音声线突然调动起情绪,但书从来没有让他哭过,就连最悲伤、最感人书也没有,然而在巴黎11月晦暗微光中,眼泪却落在这本块四毛五分钱买来平装版《奥德赛》第二百九十六页上,当他从诗中抬起头,转身望向他那间小屋窗外,屋里切早已模糊不清。
《奥德赛》是吉尔列出书单上第二本书。第本是《伊利亚特》,啃完这两部由位或者多位无名诗人(只是被人统称为荷马)创作史诗后,弗格森答应在接下来两年里再读九十八本书,包括希腊喜剧和悲剧、维吉尔和奥维德、部分《旧约》(詹姆斯王钦定版),奥古斯丁《忏悔录》,但丁《地狱》,蒙田《随笔集》大约半内容,不少于四部悲剧和三部喜剧莎士比亚剧作,弥尔顿《失乐园》,柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、休谟和康德作品选集,《牛津英文诗歌集》,《诺顿美国诗歌选集》,以及菲尔丁——斯特恩——奥斯丁,霍桑——梅尔维尔——吐温,巴尔扎克——司汤达——福楼拜,果戈理——托尔斯泰——陀思妥耶夫斯基这类作家写英国、美国、法国、俄国小说。吉尔和弗格森母亲都希望他们这个4-F等级偷书贼儿子过两年后能回心转意,重新去上大学,但如果弗格森还是坚持拒绝正规教育好处,那这百本书,虽然只是每个受过高等教育人都该读书里部分,至少能让他学到些知识。
弗格森意欲遵守他诺言,因为他想读这些书,也打算把每本都读完。他并不想辈子就做个不学无术、缺乏修养白丁,他只是不想去念大学而已,尽管他愿意每周耐着性子去法语联盟上五节两小时课,因为他人生宏愿之就是能说口流利法语,但他没有性子去其他地方上课,更别说大学,他从五岁开始就被困在各种戒备森严机构里,大学也比它们好不到哪里去,甚至无疑会更糟。放弃理想去服这种四年有期徒刑唯原因,就是为从军队那儿套张学生延期服役表,进而推迟向越南进发或者对越南说不两难窘境,进而再推迟去蹲联邦监狱或者被永久驱逐出美国第二个窘境,全部为那四年服刑时间顺延,但弗格森已经通过其他方式解决这个问题,既然军队已经拒绝他,那他就可以拒绝大学,而永远不必再面临这些窘境中任何个。
他知道自己有多幸运。不仅逃过战争以及每项随之而来可恨选择——只要这场邪恶战争还在继续,每个高中毕业和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。