4.3（7 / 31）

凡德伊画廊参加他母亲第场个人展览开幕式，和吉尔老朋友薇薇安·施赖伯共同度过两个晚上。他发现尽管自己在滨河学院法语成绩只是堆B和B+，但学到那些已经足够让他用这门语言来交流，他决定巴黎就是他以后想要生活城市。看夏天法国老电影和新电影之后，他走在蒙马特大街上，忍不住觉得有可能碰见《四百击》里安托万·多奈尔，而走在香榭丽舍大街上，又忍不住想象跟曼妙珍·茜宝擦肩而过，而她正穿着白T恤来回晃悠，叫卖《先驱论坛报》——就是他继父工作那份报纸！漫步塞纳河畔瞥见旧书商摊位时，他没法不想起《布杜落水遇救记》跳进水中救起流浪汉米切尔·西芒那位圆圆胖胖书店老板。巴黎是巴黎电影，是他看过所有巴黎电影聚合体，而他现在亲身来到真正巴黎是多令人振奋，这个城市所有华丽、刺激现实都是那真实，可以置身其中，又像个幻想出来地方，个既存在于环绕在他身体周围空气里，也存在于他脑海中地方，同时在这儿也在那儿，个是黑白过去，个是彩色当下，弗格森享受着在二者之间来回穿梭乐趣，他思绪飞速旋转，快到有时候这二者竟融为体。

在8月底办展览是很少见，因为那会儿巴黎半人口都不在城里，但那是画廊排期中唯空档——8月20号到9月20号——而且弗格森母亲明白，为给她安插时间，经理已经竭尽所能，所以便欣然接受安排。展出摄影作品共四十八幅，差不多半是之前发表过，半选自明年即将出版新书《寂静之城》。弗格森事先已经被告知，他会是其中幅照片主题，但即便如此，走进画廊后看到他自己出现在远处那面墙上，多少还是有种眩晕感，那张熟悉老照片是他母亲在七年前给他拍，那会儿还没有吉尔，他们还住在中央公园西路公寓里，远景中那个八岁他穿着件条纹短袖T恤，正背对着相机，坐在客厅地板上看电视里放劳莱和哈台，这幅题为《阿奇》照片最动人之处，是他瘦弱脊背弯曲着，脊柱中每块椎骨都顶着T恤，制造出种瘦骨嶙峋效果，童年脆弱感扑面而来，个易受伤害之人肖像，里面小男孩聚精会神地盯着电视上那两个戴圆顶高帽小丑，对周围切熟视无睹，弗格森很为他母亲能拍出如此棒照片而感到自豪，毕竟这本可能就是张平庸抓拍，但正如那晚展出其他四十七幅照片样，拍出来之后并不是，弗格森望着那个看不到脸幼小自己，坐在那间他们已经不再居住公寓地板上，禁不住回想起那几个月时光，奇妙过渡期和希利亚德学院灾难，回想起他母亲最终替换掉上帝，成为他脑海中至高无上存在，神圣之灵凡间化身，虽然这位神并不完美，也无法长生不死，和所有凡人样会生气、焦