速度，都是匆忙，他写字时几乎不假思索，比如
个矮个、红发
球员运球时快得就像只仓鼠，个瘦弱抢篮板机器，胳膊肘如同削尖铅笔样致命，个罚球在篮圈上转进转出，仿佛只迟疑不决蜂鸟，接着，蒙特克莱尔以五十比五十四小比分之差落败于布鲁姆菲尔德之后，弗格森结尾道：登山者忠实支持者们，经历
秋天橄榄球辉煌，时还无法习惯失败，拖着脚步落寞地走出体育馆。
稿子第二天早上就要交，弗格森开着白色英帕拉火速回到家，跑上他卧室，在接下来三个小时里写又写改又改，把第稿八百字删减到六百五十字，然后又删到五百九十七个字，正好在英霍夫字数要求之内，接着他用那台奥林匹亚便携打字机——十五岁生日时父母送他礼物，台坚固耐用德国机器——打出份没有差错终稿。要是英霍夫采用这篇稿子，这将是弗格森第次在校园杂志以外地方发表作品，面对着即将失去身为作者第次，他对应该用什
名字来署自己作品很是犹豫。阿奇和阿奇博德向让他很困扰，阿奇是因为漫画书里那个该死白痴阿奇·安德鲁斯，也就是“猪头”和“驼鹿”朋友，这个又蠢又笨少年从来拿不定主意，不知道自己到底更喜欢金发贝蒂还是黑发维罗妮卡，阿奇博德则是因为它听起来老朽昏庸，令人尴尬，现在几乎没人再叫这个名字，世界上唯个名叫阿奇博德文人，是弗格森最不喜欢美国诗人阿奇博德·麦克利什，虽然他什奖都拿过，还被视作国宝，但其实是个无聊乏味、滥竽充数哑弹，除他那位去世已久且从未谋面叔祖父外，唯个让弗格森觉得有任何亲切感阿奇——阿奇博德，就是英国人加里·格兰特，但这个原名叫阿奇博德·利奇喜剧——杂技演员，到美国就改掉名字，把自己变成好莱坞影星——要是他还坚持叫阿奇博德话，这事绝不可能发生。弗格森喜欢做朋友和家人阿奇，在充满疼惜与爱意私密谈话中听到别人叫自己阿奇没什不好，但到公共场合，阿奇就有些幼稚甚至可笑，尤其是称呼个作家。鉴于阿奇博德·弗格森已被排除在考虑范围之外，这个快要十八岁、刚刚崭露头角报人决定彻底弃用全名，效法T.S.艾略特和H.L.门肯，转而采用名字首字母缩写，就这样，A.I.弗格森职业生涯开始。A.I.——有些人会以此来称呼人工智能这研究领域，但这两个字母中也隐藏着其他含义，比如匿名知情人，此后，每当看到他新名字被印出来，弗格森选择想到都是这个意思。
由于他第二天早上要去上学，他母亲同意顺路去趟英霍夫办公室，亲自把稿子交给他，毕竟她照相馆离蒙特克莱尔市中心《时报》大楼只有两个街区。接下来整天，弗格森每喘口气都焦虑不已—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
