俱乐部[55]。他曾以为自己和他们是平等
，但现在他被请出去，门也被关上
。只有正式成员才能进入。
倭讷于
战爆发时退休，时年49岁。他得到是份足额而慷慨退休金，以及不爱交际、情绪易变、固执和阴沉寡言名声。他已经不可能再次为英国z.府服务。失意、愤怒、充满恨意倭讷和格拉迪斯·尼娜预订回北平船票，决定开始新生活。
酒吧间里闲言碎语，以及喝多外侨在私密俱乐部中密谈——谭礼士深谙个中真意，对与倭讷有关每个故事都半信半疑。如果有哪个地方酒喝得太多而圈子又太小，那
小家子气嫉妒和敌意就会愈演愈烈。小地方——特别是像北平和天津外侨圈子——就像金鱼缸，在里面，人们举动都在众目睽睽之下，且显得特别易怒。而在二三十年前，像罗星塔、九江和福州那样地方更容易引发幽闭恐惧症，在那里任职使人更容易爆发，它们像是低温焖烧煤矿坑道。被派驻那里外国人无聊至极，除落井下石外就无事可做。
在这些地方，拒不融入当地外国人圈子行为当然古怪，也确实少见，但绝不是犯罪。而鞭打僧侣或好色偷窥之徒也不能说明此人就有犯下怪异谋杀罪倾向。但关于格拉迪斯·尼娜之死传言可不像是小气敌意和嫉妒产物，不是耸耸肩膀就能无视。从她去世那刻起，流言就浮出水面；而现在，随着帕梅拉被谋杀，流言再次甚嚣尘上。
在北平，多年来人们直在热烈讨论不仅是格拉迪斯·尼娜死，还有她和倭讷生活。在众说纷纭中，只有点获得众口词评价：她是个美人，迷住倭讷。势利眼家伙在北平尤其多，他们倾向于认为这桩婚姻对他而言是高攀，对她来说则是下嫁。雷文肖家是英格兰最古老家族之。许多北平外侨认为格拉迪斯·尼娜看走眼才会嫁给倭讷。
就像有两个帕梅拉——个在天津过着貌似平凡生活，另个则在北平享受快节奏人生——样，似乎也有两个格拉迪斯·尼娜·雷文肖：个是充分享受生活魅力四射女子；另个则身体病弱，卧床不起。那些在孩提时期就认识格拉迪斯·尼娜人回想起她度生机勃勃样子，以及突如其来健康恶化。当倭讷写到或谈起妻子时，总是要提及她长年痛苦、虚弱体格和使她虚弱无力疾病。如同两个帕梅拉，这两位格拉迪斯·尼娜很难合二为。
常任秘书多默思送谭礼士本倭讷于1922年出版书，书名为《秋叶》（AutumnLeaves）。这本奇怪“大杂烩”收录关于社会达尔文主义者赫伯特·斯宾塞文章，神智学、招魂说方面文章，讨论宇宙本质文章，以及描述中国某些部落里有意损伤身体象征性行为文章。此书卷首插图是格拉迪斯·尼娜·查尔默斯·倭讷满版肖像。这张照片拍摄时间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
