第六章 帕梅拉（2 / 8）

街猪肉杠看看。帕梅拉走出四合院月亮门，骑车沿盔甲厂胡同离开，她要去和位朋友喝茶。

埃塞尔·古雷维奇（EthelGurevitch）生于个白俄家庭，在北平已经住五年。尽管她比帕梅拉年轻，但从她15岁那年起，这两个女孩便在同所学校读书，直到倭讷把女儿送到天津文法学校。前天，她们在溜冰场偶遇，彼此交换关于学校、各自生活和共同友人信息；同时她们商定第二天下午要再次见面。

她们把见面安排在下午五点，地点是六国饭店外面。埃塞尔迟到几分钟，而帕梅拉又过几分钟才出现。她们推着自行车绕过拐角，向位于使馆大街古雷维奇家走去。在古雷维奇家，她们和埃塞尔父母起喝茶，他们也认识帕梅拉。大约在六点，两个女孩出发去溜冰场。

她们起溜冰，大约玩小时，穿得暖暖和和，沐浴在灯光下——溜冰场安装明亮电弧灯。两人共同朋友莉莲·马里诺夫斯基（LilianMarinovski）也在那里。这位白俄女孩曾和帕梅拉在同所学校就读。七点时，帕梅拉说自己该回家。她告诉埃塞尔和莉莲自己答应爸爸要在七点半之前回家，如果晚归，他就会担心。他年事已高，总是忧心忡忡，是位相当传统父亲。

七点时，天早已黑下来，寒意袭人，刺骨冷风吹过使馆区周边已开始实行灯火管制街巷。女孩们站在炭盆周围——溜冰场中有炭盆供溜冰人取暖。

“但是，你独自骑车回家难道不害怕吗？”埃塞尔问帕梅拉。莉莲也想知道帕梅拉是否怕黑。另外两个女孩都住在附近，住在使馆区里。因为那天是俄历圣诞节，所以她们可以比平时稍晚些回家。但帕梅拉必须在使馆区外骑车大约英里，才能到达盔甲厂胡同，其间还要沿着鞑靼城墙绕过臭名远扬“恶土”。然后，她还要在黑暗中骑车穿过鞑靼城，要沿着黑灯瞎火（连月光都没有）胡同路骑下去。从鞑靼城回望使馆区，夜里仅有地标是从圣米厄尔天主教堂、六国饭店和顺利饭店高层窗户里漏出灯光，以及美国公使馆里无线电塔黑色轮廓。

帕梅拉当时回答在事后想起来颇为古怪，它被不停地报道，人们反复咀嚼其中含义。“这辈子总是独自人，”她告诉自己朋友，“没有什可以吓到，没有！另外，北平是世界上最安全城市啦。”[30]

说完，她就离开两个朋友，重新推起自行车。她们向她挥手道别，而她消失在1月寒风刺骨黑夜中。这是她们最后次看到她。

北平面积巨大，人口稠密，但并不是上海那样不夜城。后者夜生活闻名世界，而北平总体来说要更加传统、保守、矜持；但“恶土”就完全是另回事。

“恶土”是位于使馆区和鞑靼城墙之间片狭窄地带，由片蜿蜒曲折、有如蛛网胡同组成。这里是藏污纳垢之地。