总而言之，在北平
街头，外国人尸体非常少见。
张宝琛记起来：在1935年
个寒冷冬夜，位白俄流亡者曾走到狐狸塔下，从自己破旧外套里拿出把精美象牙刀柄锋利剃刀。他把两边袖子卷起，割开
双手手腕，倒在狐狸塔下方地上，血液带着他生命力从体内慢慢流走。第二天早上，路过人力车夫发现他尸体。
这又是次z.sha事件吗？看起来不像。但无论怎样，大事不妙。老张拎着鸟笼，迈动两条老腿，以最快速度沿着鞑靼城墙往回跑，奔向最近巡警亭。
爱德华·西奥多·查尔默斯·倭讷（EdwardTheodoreChalmersWerner，或E.T.C.倭讷）和他女儿所住传统中国四合院位于北平鞑靼城中某条胡同里，紧挨着使馆区。如果有人观察他们在1937年初生活，肯定想不到“中国正在悬崖边上踉跄而行”。他们过着舒适日常生活，而且享受着某种特权。尽管当时鳏居倭讷选择同使馆区里公开欧洲圈子保持距离，但比起遵循中国传统，他们更倾向于以英国方式生活。
北平住着许多老中国通，倭讷可能是其中最著名。他从1880年代起就在中国居住、工作。作为位学者和前英国驻华领事，他经历广为人知。有许多人拜读过他著作，它们被翻译成许多门语言。他在英国皇家亚洲文会（RoyalAsiaticSociety）和华物协会（ThingsChineseSociety）演讲艰涩难懂，然而获得很高评价，引起众人瞩目。他也为当地报纸撰写关于中国文化、传统和历史文章。他经历和学识可能使他在宴会上大受欢迎，但他很少（如果有过话）应邀出席宴会。他更喜欢过学者式隐居生活。
在这段时间，倭讷受国立北平大学邀请，偶尔会过去授课；他也是中国z.府国史编纂处里唯外国人。但他主要在家工作。他宅子位于盔甲厂胡同1号，离狐狸塔非常近，只隔条古老、住着群聒噪鸭子运河。这条运河是京杭大运河部分，现在已被淤泥堵塞，成为个恶臭垃圾堆，连运粮驳船也无法通过。
盔甲厂胡同靠近贡院和几家小规模家庭裱褙作坊，这些作坊杂乱而勉强地挤在鞑靼城墙下，这里由此形成裱褙区。盔甲厂胡同两边排列着法国梧桐，白天来往人群次序总是分毫不乱：最先到来是养鸟爱好者，拎着他们蒙布罩鸟笼；然后是街头小贩，大声叫嚷着推销各种服务；用人们从市场采购食品归来；出租车和人力车来来往往；最后还有卖小吃摊贩。只有在北平才能找到这样街道，它可能有千多年历史。
越来越多外国人在使馆区外住下来。房东们修缮房屋，使房客在过中式生活同时也能享受现代化生活设施带来便利。越来越多人——比如逃离苏联，后来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
