序
朋友。
天晚上，
在佐代美邀请下跟他们见面。这些人都是大川小学遇难孩子家长。他们就是向校长及其同僚提出质疑、喝倒彩人，也是违反传统礼仪习俗人——但是他们看上去热情、礼貌、有耐心，完全没有狂妄自大或咄咄逼人架势。这群人核心是紫桃夫妇和他们邻居佐藤桂、佐藤敏郎夫妇，他们女儿水穗是千圣玩伴。今野仁美与佐藤和隆也是这个小团体员，他们各自儿子大辅和雄树都上五年级，而且玩得很好。还有第三个佐藤家庭：佐藤友子和佐藤美广，他们在海啸中失去
10岁儿子健太，那是他们唯孩子。这群朋友每隔周或更长时间见次，但他们每天都会通过电话、电邮和短信联系。共同悲伤让他们找到彼此，但悲痛本身并不是紧密联系他们纽带。他们悲痛力量像河堤样，将满腹心事导向唯出口，化作腔怒火。
和这些在海啸中失去亲人人在起待好几天，手里总是拿着笔记本，同时在桌上放着数字录音器。提问或回答常常让他们伤心落泪。也曾问自己：在这里干什
？这些人为什要跟说话？佐代美和朋友也哭，但愤怒很快取而代之。谈话无须引导就能自动进行下去，反反复复，轮又轮，无休无止。几乎不需要问任何问题。
今野仁美讲述自己痛苦每天：“每天都想起孩子，想象他们还活着情形。今天或许是其中个生日。这个月他们中个就要去参加入学考试。在心里，孩子仍然在长大，但看不见他们成长模样。”
佐藤美广则描述梦碎现实：“只要想到‘如果他还活着，可能在做这做那’，就感到更加绝望。们孩子是们梦想，可是现在，梦想再也没法实现。”
他妻子友子补充道：“拼命想要见到他，却又感觉永远不能再见到他，这种感觉越来越强烈。如果知道他们在什地方，如果只能见他们会儿，哪怕小会儿，们也知足。这种渴望见到他、抱着他、抚摸他念头也越来越强烈。”
说完，大家阵沉默，不知从何处传来叹息声。接着佐藤和隆继续发言，他40多岁，面色苍白，头发极短，看上去很疲惫。他直坐在桌旁静静地听别人说话，不时点点头。这时他开口说：“关键是，他们是怎死。”
他说话时很平静，几乎只是在陈述事实，没有流露出愤怒或悲伤情绪。“们调查得越多，”佐藤继续说，“知道得也越多，也更明白，这些孩子本来可以得救。海啸是场大灾难，但只有所学校孩子——全国仅有这所学校——就这样失去生命：那就是大川小学。这是个事实，这个事实只能用失败来解释，学校没能挽救孩子生命。他们失败，然而他们没有道歉，没有给出任何合理解释。海啸造成损失巨大，们都深受其害。但除此以外，们还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
