姆斯和异常粗俗这两种时期交替构成
，几年前吧，病入膏肓时候，就在博客甚至微博写那种六七层从句互相踩踏怪物英文，每次都有
位不相识女士在下面留言，痛心疾首地喊：句子要短！句子要短！句子要短！显然那种熟悉好英文无长句信念让她变得盲目，无法看出
英文不是坏在它句子长，而是坏在它写得烂—但这不是重点，重点在于，当们真在第线选字、构词、造句，连成段落、篇章时候，那些们自以为正在践行
不起文学理念，很可能只是些朦胧听来地跟自己趣味相投误会。
就拿这种强调删减和朴质“创意写作班”美学来说，们很多人都抄过詹姆斯·鲍德温段话：
改文章是非常痛苦。只有当你对它什
都做不时候才算结束，虽然它从来也不会是你之前期待样子。……世上最难事情是简洁；这也是最让人惧怕事情。你要把你所有伪装剥除，有些你之前甚至不知道是你伪装。你要写句子得干净得像根骨头。那是写作目标。
首先，同为Jamesian—詹家门下走狗（鲍德温说他最喜欢作家居然也是亨利·詹姆斯），鲍德温句子从来不会让你觉得像根骨头，更多时候复杂又缠绵得像是意中人那声烟雾缭绕“Yes”；所以，鲍德温这句话“干净”显然指是“所有好文字都干净”里那个“干净”。其次，“当你对它什都做不时候”“把你所有伪装剥除”这些话也没有什实用性，功能接近“加油”“请你尽力”，们问题不就在于拼死拼活写忠于自己东西但觉得自己不行，早已弹尽粮绝又永远觉得它没“结束”吗？
但那种让你写东西像“骨头”鬼话依旧很迷人啊。如果你喜欢詹姆斯·鲍德温文风，很不合情理，你会觉得这个人认为自己句子像干净骨头是件很美妙事情。们热衷于读那些们喜欢作家聊写作，其实乐趣还是在于读那些们喜欢作家写作，能在文学观上获得某种共鸣是很深层快感。最近乔纳森·弗兰岑出本文集，带着种不怀好意兴致勃勃重温那页“小说家十条规则”。这其实是2010年，埃尔默·莱纳德（ElmoreLeonard）出本书叫《写作十条规则》（10RulesofWriting），《卫报》编辑很会借题目，就请不少作家都来制定“十条规则”。当时网上有很多人跟样读得很投入，但最起码弗兰岑肯定不是让奔走相告那个。美国评论家丹尼尔·门德尔松（DanielMendelsohn）以前下过句摧心裂肺评断，说弗兰岑展露出“thefundamentalfailureofgenuinegoodhumour”，还不太好翻，似乎还不是从根本上没有幽默感，而是个人永远陷在自己故作深沉愤愤不平中，已经分
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
