威尔、本·琼生全当成同事
。罗伯特·格林写得那
生动，是
流小说家对天下切可怜难以自禁同情。格林是所谓“大学才子派”领军人物，当时不得志，穷困到在伦敦人都因为瘟疫逃离时，他只能留在污秽住所，忍受悍妻、私生子和窗外运尸车。莎士比亚正将红未红，格林在信里大骂他是个“打杂”，是个偷用他们高贵作家材料装点自己“,bao发户乌鸦”（upstartcrow）（这后来倒也成
指向莎翁身份重要文献）。
后人据说已有五千本质疑莎剧非莎翁所作论述，根源和格林愤怒是处，就是他们不能相信个只上过免费文法学校乡下人能写得那好，能跨越那宽广时间和地理纬度，能引用那渊博专业知识。总之，“巨额知识来源不明”。
伯吉斯此书最要紧话放在卷首：“
在这里所要求，是古往今来每个莎士比亚爱好者按自己意思为莎士比亚画像权利。”这里“要求”，英文是“claim”，不惮简陋地揣摩，恐怕更是“行使”意思，本来就是每个人权利，现在拿去用。而伯吉斯拥有那敏锐耳膜和心思，自然也会想到那些莎剧“真正作者”，英文里喜欢叫“claimants”。
中国读者更熟些旅行作家比尔·布莱森，曾也突然难掩对莎翁挚爱，替他做过个小传，其中最后个章节就叫“claimants”，嬉笑怒骂间拆解所有主要所谓人选和理论，很明。伯吉斯书中相关论述摘引几句，或许中国读者会别有会心：
“认为高深艺术必须有高深学问，这是无稽之谈。”
“正在从事文学创作艺术家中是没有‘培根派’人物……因为他们太解职业作家创作方式。”—有伙人认为莎剧是培根所作，甚至还有人推论出马洛、本·琼生甚至蒙田随笔，都是培根写。伯吉斯所指写作方式，无非就是：要引用谁，难道都要通读全集？提起什地方，难道非要待到领绿卡？其实只要“从本平装术语汇编中抄点”，或者“公交车上向那位有学问人讨教下就行”。
认清莎翁是为钱而写作，同时拥抱他成就不可思议感，两者都很重要。聊莎士比亚不容易，也因为直觉得你说不会比1765年为莎剧作序塞缪尔·约翰逊更好。比如莎士比亚对双关语热爱简直赴汤蹈火，今天读来确很难认同（约翰逊在莎士比亚诞辰百年时候已经觉得不好笑）。比如他有时挣扎着要表达某种深邃情绪或繁复情节，但兜来转去纠缠半天也只能草草作罢，像是缺个能说实话编辑。但正因为有缺憾，才让他好处更显得辉煌，才让们在宇宙中这个无关紧要旋转土堆上停留脆弱瞬间里，见识同类能创造出怎样天才音节排列来。所以们才不懈为他画像，似乎是次次在跟自己确认，纵然卑微
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
