房间空
，悲伤将它填满，躺在他床里，随
到东到西，
做出可爱
表情，重复着他话，
让想起他举手投足种种美好，
用他体态撑起他空荡荡衣服。”
（引自《莎士比亚》，作者对译文稍做改动）
总之，最难写
段，伯吉斯把笔交还给比自己更好诗人，这是何等聪明判断，让人想到电影《四个婚礼和个葬礼》，表现最好是葬礼上奥登那首诗。另外，四段引文之间，伯吉斯只添这样两句叙事：“艾文河上天鹅，制服上戴着宫内大臣天鹅标记，在整个炎热夏季不停地写着。他雏鸟死。”分寸极佳。
虽然伯吉斯多产，但这部莎传算是同类之中相当经济，英文版和中文旧版都不足三百页，而且几乎没有笨重、无趣段落。那些必须展现时代背景，不管是写得好还是写得少，总之都没有跳过，终究还是归功于小说家对材料判断。有些刻画人物细节，更是用墨如神。比如他想象莎夫人抱怨丈夫没出息，莎士比亚说他样渴望发迹，但只有离开斯特拉福才有可能。伯吉斯用两个不加引号短句作为这次争吵结束语：好啊，那你走啊。会走，会走（《亨利四世》中，王子“Ido.Iwill”，也是他第次意识到自己是谁，决心离开福斯塔夫）；又比如，们知道十四行诗前十七首是劝某贵族生孩子。其中有首就用财产作喻，说，你美像笔巨款，本来是请你转交给后代，你怎
能浪用呢？这时伯吉斯又灵魂出窍到现场，想象当时还颇拮据威尔在呈上诗歌时候，说：“既然们提到钱……”
既然提到钱，就很方便地让们转向伯吉斯为莎士比亚作传最有意思个方面—他把自己当成威尔。他认为莎士比亚虽然心中爱文艺，但人生主要理想是成为“绅士”。拥有家族纹章是他父亲理想，经他多年耕耘大功终于告成，而几乎是同时，发现唯继承人却在家乡夭折，真是世间大悲。
伯吉斯也样，他很骄傲自己能从曼彻斯特个朴素家庭，和威尔样没有牛津剑桥与古典教育背景，纯靠天才和勤奋成为个他们所渴望阶层僭越者。“威尔是个被安顿在贵族卧室里村夫。”书中有这样心有戚戚句。詹姆斯·夏皮罗大作《五九九，莎士比亚生命中年》，说这年他改定《亨利五世》，写《裘力斯·凯撒》《皆大欢喜》和《哈姆雷特》。为什能写这多？因为要养家、养剧组、养新建“环球”剧场。那年，他戏把“德比”剧团挤到河对岸去；而1959年，是伯吉斯“年”—他被误诊“得脑癌”，为给“遗孀”留笔财产，他决心用生命最后年写十部小说，但可惜，他说“还是没有做到”，“仅仅”写出五部半。
《莎士比亚》中，伯吉斯写当时文人写得最好，你暗暗觉得他是把马洛、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
