写作者要描绘百年前
柏林生活，去参观
个电车博物馆，那此时再不足道细节，比如售票员挎包颜色，电车行进时独特声响，在他看来也会变得无比高贵。短篇最后说，这似乎就是文学意义，把日常物件照在未来那面更和蔼镜子里，在这些琐细之物周围发现那些本来只能由遥远后代体会馥郁和温柔。
柏林之前，纳博科夫定把自己看作诗人，形式意想不到保守，少年诗作伤春悲秋，多写些强说情愁，后来还添
几分僵硬宗教感；《柏林向导》和其他这些由流亡日常触发短篇就写在他第部小说前后，突然他就摆脱自己早期某种怪力乱神倾向，落实自己笔调，好比推醒身体里小说大师。纳博科夫笔下有鬼气，那是因为他手中把玩东西都已消逝，强行把自己送到未来怀念此刻，所以这种鬼气点也不阴郁。《文学讲稿》（LecturesonLiterature）最后收录篇独立讲座，题目是《文学艺术和常识》（TheArtofLiteratureandCommonsense），还是留给纳博科夫自己把话说满：
这种为琐细之事而惊叹能力—不管危险如何紧迫—这些灵性突然离题之语，这种生命之书里脚注，是人类意识最高形式，正是在这种如孩童般揣测中……
们知道这世界是好。
4
话已至此，是不是要呈现纳博科夫就是架格外敏锐、死命高兴照相机？但文章显然只过半。要说，这前半意思已足够正确，只是在纳博科夫作品中几乎隐形那“后半”，意味着他本该是最没有理由高兴和敏锐人。
纳博科夫成年之前，生活在俄国最有钱人家之；他爸爸衬衫都是要送到伦敦去洗。餐桌上说法语，儿童房说英语，其他地方说俄语。马丁·艾米斯说这家人才华是如此横溢，任何个纳博科夫，不管他决定要做什
，只要达不到全国知名都是家门不幸。弗拉基米尔十几岁时候，叔叔留给他百万卢布，他就自费出版诗集，在圣彼得堡俊逸地做着少年诗人。“呼卢百万终不惜”“风光去处满笙歌”。当时圣彼得堡和长安样，国际化大都市，而且文艺之绚烂，在那个国家彪炳历史上，都可算是最高峰。“战”。十月g,m。父亲把几个孩子送往克里米亚。1919年，红军势如破竹，白军败退。塞瓦斯托波尔港是唯出口。控制港口法国人谈条件，不让走，纳博科夫家转移到装干果“肮脏不堪”希腊轮船上，“希望号”。三天不放行，他们就轮流在木凳上睡觉。红军占领制高点，轰炸开始，岸上有机枪扫来。夜里十点船开动，纳博科夫和父亲在甲板上下棋；他看此生最后眼俄罗斯。
他们先到马赛，在伦敦停歇，纳博科夫兄弟去剑桥念几年书，后来在柏林定居。十几年后，希特勒上台，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
