毫不失，但他却漏掉
O小姐生命
本质，就是她痛苦。和她见那最后
面，纳博科夫意识到自己愚钝那
伤人，但已经来不及。“简而言之，这就是在童年安逸中
最钟爱那些人和事，却只有等他们化作灰烬，或弹穿心，才认出他们来。”
之前说要造那个容纳和纳博科夫大房子，钥匙就在这里。就是他永远要靠艺术奋力抢救那些生命中正被不可抗力剥夺东西，当然这件事可以说是徒劳，因为文字留存只能是个虚构版本，但在那种执意要重塑姿态里，全是人类和艺术荣光痕迹。
把话说回来点点，如果这房子真是“纳博科夫式”，读者应该不需要什钥匙，大门口会有仆人来接，告诉你里面十步景，廊腰缦回，随便逛，奇珍异宝喜欢什拿什。但如果纳博科夫本人曾经突然意识到这把钥匙从无到有—跟很多属于纳博科夫情节样，流露出种少年气—那应该是他母亲两个俄语词替他召唤来。
纳博科夫童年有个贵族庄园，叫“维拉”，是他心中丢失天堂。《说吧，记忆》里他写母亲在维拉传给他礼物：
用整个灵魂去爱，剩余交给命运，她直遵循这条简单准则。“Votzapomni”（现在你要记住），她会这样让留意维拉中那些们热爱东西，语气像在密谋着什—寡淡春日里凝乳和乳清交融天空中那只飞升云雀，夏日暮色中无声闪电给远远片窄林留下快照，枫叶在棕色沙土上围成调色盘，新雪上小鸟踩出楔形文字。就如同已感知自己可触碰那部分世界会在几年内消亡，母亲对散在们乡间住处种种标注时节记号培养出种异乎寻常敏锐。她珍视自己过往，现在也用同样炽热回想她，回想自己过往。于是，可以说继承个精美假象—那种美是无形宅邸、虚幻庄园之美—后来也证明，这是让承受未来失落曼妙训练。
去爱，就是去记住；去记住，就是训练自己用种怀旧温情拥抱每个稍纵即逝细节：这些对今后纳博科夫，以及们接下去要聊事情，都无比重要。
3
二十世纪二三十年代，纳博科夫和妻子大部分时间都在柏林过流亡生活。没有钱，直在搬家。纳博科夫每天七点起来去家教，科目包括英文、法文、网球和拳击。天之中，为赶去好几户人家，公交车跳上跳下，在柏林城里穿梭。居留欧洲期间，纳博科夫累计收八十多个长期学生。开始，衣食无忧，还能时不时寄些钱到布拉格母亲那里；不过，好几个房东怕他们逃房租，还是觉得有必要在可疑时刻把薇拉或纳博科夫外套藏起来当“衣质”。入夜，如果当时住是室户，薇拉哄睡小儿子德米特里，失眠纳博科夫就会横个旅行箱在浴盆上，通宵写作，抽很多烟。后来纳博科夫成同辈流亡作家中领军人物，就牺牲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
