亲和兄妹挤在没有篷
车头上。
自从张凯发病，姐姐又升入
大学，这样情形就不再出现。妈妈常常陪张凯在杭州住院，家里只剩下父亲
个。种菇繁忙季节，爸爸也只能个人扛着，雇上几个帮工，再没有往日热闹场面。以往全家人住在厂棚，姐姐和张凯暑假时都是人口锅炉昼夜看守火候，替下父母班，父母白天还要陪工人干活、采菇、喷淋，爸爸深夜要出去卖菇，出菇高峰时节，蘑菇像无数小孩样在菌棒上簇拥，采不过来也运不及。爸爸养菇技术过硬，张家菇在整个开化县卖相出色，声誉最好。张凯也需要帮助采菇，“看到蘑菇圆圆，长得饱满，采下来会有幸福感”。
张凯得病之初，爸妈想要关掉种菇厂，但当季已经投入那
多材料，亏损不起。后来知道需要长期治疗，蘑菇是家庭命根子。爸爸只好在杭州和坑口村之间来回奔波，2012年年，爸爸单趟跑34次。
爸爸第反应还有卖掉全家人住房子，妈妈说人都往城里搬，村里房子卖不起价，如果小孩没有救回来，家人失去立足之地。种菇收入不足以填满治病大窟窿，借钱不可避免。爸妈做生意多年讲信用，为避免借长期还不上，想个特别方式：家借1万，多不借，少不借，头半月内共借18万，按借钱顺序还钱，需要用时再借，不失信用。
集中化疗三年里，总共花费57万元，报销之外，自家承担大约半，种菇收入是大宗。2016年，张凯病情日趋缓解，爸爸种菇事业迎来高峰，却也同时陷入困顿。
这年，蘑菇像爆炸样绽开，完全看不见菌棒，人根本采不赢，天要产千多斤。因为出菇太厉害，根须就比较长，品相不如以往。恰好又赶上国家扶植种菇大户，全县蘑菇供应下子进入饱和，张家遇到从未出现情况，自家菇卖不动。由于种菇大户有国家补贴，成本低，又有储存冷库，自家完全竞争不过，最后只好贱价处理给配送公司，还做部分蘑菇干，张凯和姐姐睡楼上，弥漫着股接近酸菜和臭豆腐之间蘑菇干气味。
原来爸爸是县里第批扶持对象，这年也想争取下“种菇大户”扶持，承包周围农户五亩地，准备扩大到十万根菌棒标准。但是给张凯治病掏空家底，没有能力建造钢制大棚、冷库和雇佣人力，承包农田长着杂草。已有蘑菇大棚因为2016年砸锅，第二年没有敢育菇，爸爸妈妈尝试改种蔬菜。
相比于蔬菜大棚，种菇大棚更长更窄，如若把塑料棚布脚卷起透风，风会刮翻大棚。改种蔬菜以后大棚里杂草多，更为炎热。妈妈把个温度计挂在大棚里，不会就上升到38度。妈妈掮着锄头前来开沟，去年因为没有开沟灌水，种菜失败。边开沟边拔草，行垄中间是妈妈昨天拔草，已经晒枯，手上起泡还新鲜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
