凌晨
点三十分，爸爸在门前发动
三轮摩托车，车灯斜掠过渠中流水，不时被爸爸搬菜箱上车
身影打断。
三轮驶上公路，去往县城菜市场。公路上阗无人迹，只有货车偶尔交错驶过，映出三轮车弱小。天上月亮像柄擦亮割菜弯刀，车轮穿越婆娑树影。这时出发，夜不是越走越浅，是越走越深。
往年姐姐在县城上学时，周日晚上会乘爸爸三轮车，到菜市场爸爸卖菇，姐姐在商户门口玩，天亮去学校，省下车费。有时候，张凯也搭车去县城买书，父
。和化疗病房毗连骨髓移植病房，收治白血病患儿都是高危，张凯时常过去串门，里面十来个孩子“都走光，没遇到活下来”，时常听到连夜拉走响动。
做移植有个萧山女孩，小时候照片很可爱，因为注射激素体征变化，人肿胀发亮，长胡子，看门诊时引起围观，她妈妈很生气又无奈。这个女孩去世消息，妈妈没有告诉张凯，怕他难过。
在那次病急乱投医带来肺部真菌感染后，张凯又经历过次险况。因为缺乏某种元素，张凯手脚忽然僵硬，无法屈伸，妈妈连忙揉搓，病房室友也来帮忙，连旁人都吓坏，后来输瓶针剂才舒缓，“那次是最怕”。
至于接到病危通知单，起初张凯和父母都会莫名恐惧，张凯曾听到母亲躲在楼道哭泣。妈妈自己患过心肌炎，因为第个孩子早夭得过忧郁症，直有病根子，在儿子疾病面前也只能忽略。后来妈妈也渐渐习惯，因为报病危次数实在太多，知道是血小板下降到某个量，触发医院惯例。甚至在开化县医院和金华市看病时候，比医生胆子还大，鼓励他们放心打大剂量抗生素，否则又要去杭州注射。
见过离开伙伴多，死问题，张凯自己也想到过。有次看到化疗看到盒药四颗要两百多元，天要吃两盒，觉得会把家里拖垮，“当时
就有消极想法”，想到不如从病房楼上跳下，百。父母初到杭州，看到黑压压几百个孩子，也有“尽人力听天命”想法，但相比起别患儿，家人还是显得乐观。
每次疗程完成出院，妈妈会买点好吃，“犒劳下，又躲过来”。“优秀病例生”张凯也成医生护士开心果，每次去儿科都受到欢迎，过年时开化医院医护们还凑钱给他封个2650元大红包。
三年化疗期完成后，家人又去趟和阗菜花地，但去得迟点，菜花已凋谢，当年心境无处寻觅。
集中化疗虽已完成，但癌细胞残留量不低，需要两年观察治疗期，五年之后是否不复发，“就看造化”。白血病儿童复发率不低，张凯有个病友，治愈十年之后复发，住进医院不久后去世。这种未知性像若浓若淡云翳，笼罩在痊愈预期上，让张凯感到对于未来茫然。
但相比已经穿过重重生死拱门，这层云翳眼下还不用去担心。
蘑菇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
