二〇
五年四月二十八日写于纽约
木心，1994年元月摄于世界文学史课结业聚会。
晚年木心（郑阳摄）
[1]本文初刊于《木心谈木心：〈文学回忆录〉补遗》，广西师范大学出版社，2015年。
写得好。五四时候也没有人这样写
。
“他们”，指谁呢？“五四时候”是也果然没人这样写——今时好像也没有。就
所结识者，对木心再是深读而赏悦人，确也从未提及这篇，而他话锋转：
幸亏那时写
。现在是不肯。何必。
这是真。总愿木心继续写写那类散文，九十年代后期，他当真“不肯”。此是木心任性而有余，也是他诚实。九八五年写成《明天不散步》，他好开心，马路上走着，孩子般着急表功：“丹青啊，到目前为止，这是写得顶好篇散文！”可是八年后课中谈起，却又神色羞惭，涎着脸说道：
不过才气太华丽，不好意思。现在来写，不再这样招摇。
当时听罢，众人莞尔，此刻再读，则怃然有失：老头子实在没人可说，而稍起自得，便即自省，因他看待艺术教养，高于自得。你看他分明当众讲述着，却会脸色正，好似针对们，又如规劝自己，极郑重地说：
当没有人理解你时，你自己不要出来讲。
什
叫作“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》真价值，即在“私房”。他谈到那多古今妙人，倒将自己讲出来，而逐句谈论自家作品，却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形木心研究，似在萌动。此书面世，应是大可寻味文本，赏鉴木心而有待申说作者，会留意他所谓“精灵”自况，所谓“步虚”自供吗——承老头子看得起们，提前交底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉拷问也难求得自白啊。
知道，以上意思，不该来说。但也憋着私房话。那些年常与木心临窗对坐，听他笑叹“不懂啊，不懂啊”，好几次急，冲着他叫道：“怕什啊，你就站出来自己讲！”
这时，他总会移开视线，哑着喉咙，喃喃地说：“不行。那怎可以。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
