历史
书本网 > 张岪与木心 > 《木心谈木心》后记

《木心谈木心》后记(4 / 4)

上一页   ←  章节目录  →   下一章

二〇五年四月二十八日写于纽约

木心,1994年元月摄于世界文学史课结业聚会。

晚年木心(郑阳摄)

[1]本文初刊于《木心谈木心:〈文学回忆录〉补遗》,广西师范大学出版社,2015年。

写得好。五四时候也没有人这样写

“他们”,指谁呢?“五四时候”是也果然没人这样写——今时好像也没有。就所结识者,对木心再是深读而赏悦人,确也从未提及这篇,而他话锋转:

幸亏那时写。现在是不肯。何必。

这是真总愿木心继续写写那类散文,九十年代后期,他当真“不肯”。此是木心任性而有余,也是他诚实。九八五年写成《明天不散步》,他好开心,马路上走着,孩子般着急表功:“丹青啊,到目前为止,这是写得顶好篇散文!”可是八年后课中谈起,却又神色羞惭,涎着脸说道:

不过才气太华丽,不好意思。现在来写,不再这样招摇

当时听罢,众人莞尔,此刻再读,则怃然有失:老头子实在没人可说,而稍起自得,便即自省,因他看待艺术教养,高于自得。你看他分明当众讲述着,却会脸色正,好似针对们,又如规劝自己,极郑重地说:

当没有人理解你时,你自己不要出来讲。

叫作“私房话”呢,这就是私房话。全本《文学回忆录》真价值,即在“私房”。他谈到那多古今妙人,倒将自己讲出来,而逐句谈论自家作品,却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊,爱书写人,哪里找这等真货?眼下,隐然而欠雏形木心研究,似在萌动。此书面世,应是大可寻味文本,赏鉴木心而有待申说作者,会留意他所谓“精灵”自况,所谓“步虚”自供吗——承老头子看得起们,提前交底,以世故论,诚哉所言非人:这是文学法庭再严厉拷问也难求得自白啊。

知道,以上意思,不该来说。但也憋着私房话。那些年常与木心临窗对坐,听他笑叹“不懂啊,不懂啊”,好几次急,冲着他叫道:“怕什啊,你就站出来自己讲!”

这时,他总会移开视线,哑着喉咙,喃喃地说:“不行。那怎可以。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。

万族之劫

老鹰吃小鸡
万族之劫男主角是苏宇,原大夏府南元城南元中等学府学生,以上上等的高评价、并以南元第一的成绩考入大夏文明学府并拜师白枫,加入多神文系,脑海中开启神秘书册。我是这诸天万族的劫!万族之劫小说什么时候更新?
最新小说: 残虐记 妻子的后事 再见,哥伦布 月球 无底牌游戏 亲爱的蜂蜜 万人嫌死后他们都后悔了 就算变成丧尸也要摆烂 卡塞尔不欢迎逻辑 大超的五条猫猫饲养日常