历史
书本网 > 张岪与木心 > 《木心谈木心》后记

《木心谈木心》后记(3 / 4)

很委屈。没有人来评价注意这篇。光凭这篇,短短篇,就比他们

,近时忽而对自己说:“行。这份私房话私房话,可以传出去。”年初编辑第三期木心纪念专号,摘出听他讲述《九月初九》笔录,作为开篇,“以飨读者”,随即和责编曹凌志君达成共识:过年,出版这本书。

有谁经手过这等个案心事放下。木心顾忌、处境,长久影响,以至临事多虑,留手:这是何苦呢?所幸木心讲他要讲能传,此刻想想,还是因为读者——包括时间。

诸位,不想夸张《文学回忆录》影响。如今书市与讯息场,本书、席话,能改变读者吗?难说。而读者却能改变作者。木心夫子自道,只为屋子听课生再三聒噪;发布五册笔录,乃因追思会上向恳请逾百位读者——虽然,不是《文学回忆录》作者——此刻全文公布这份“补遗”,说来说去,也还是因为顾念读者。读者从无到有、由少而渐多,谁做主呢?时间。所等候三年,其实是木心辈子,他远虑,远及他身后。

***

木心终生无闻,暮年始得所谓“泛泛浮名”。位艺术家,才华自觉,作品自觉,说,还是不说,熬住,还是熬不住,这话题,鲜见于通常文学史,木心却在讲席中反复言及,虽举例者俱皆今古名家,但以他自身际遇,度己及人,深具痛感——眼下这本书,便是此中消息,便是他这个人。

天才而能毕生甘于无闻者,或许有吧;庸才而汲汲于名,则遍地皆是。木心渴望声誉,但不肯阿世,他不安与自守,静,盖出于此,而生前名、身后名,实在是两回事。木心自信来世会有惊动,但生前寂寞,毕竟是种苦。苦中作乐,是他老把戏,而作乐之际,他时刻守度。日常与人闲聊,他常坦然自得,眉飞色舞,形诸笔墨之际,则慎之又慎,处处藏着机心、招数,兼以苦衷。位作家顶有趣而难为事,恐怕是闪露秘笈、招供自己写作,在高明者,更是智性而旷达游戏,本身即是创作。

现在回想,如果们不曾围拢木心催他开课,年复年撩拨他,他会有这份机会、场合,慨然自述吗?记得那几堂课中木心:恳切、平实,比他私下里更谦抑,然而惊人地坦白——好像在座全是他最知心朋友——同时,也如他俭省用笔,点到即止,不使逾度。

木心写作快感,也是他长年累月自处之道,是与自己没完没对话、论辩、商量、反目,此书所录,变为亦庄亦谐、进退裕如谈吐。他自赏与自嘲好比手心翻转,他对自己俯瞰与仲裁,接踵而至。日间校对这九堂课,仍时时发笑。当他谈罢《S.巴哈咳嗽曲》写作,这样说道:

好久不读这篇。今天读读,这小子还可以。

如今“这小子”没有。下面话,好在他当年忍不住:

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。

万族之劫

老鹰吃小鸡
万族之劫男主角是苏宇,原大夏府南元城南元中等学府学生,以上上等的高评价、并以南元第一的成绩考入大夏文明学府并拜师白枫,加入多神文系,脑海中开启神秘书册。我是这诸天万族的劫!万族之劫小说什么时候更新?
最新小说: 残虐记 妻子的后事 再见,哥伦布 月球 无底牌游戏 亲爱的蜂蜜 万人嫌死后他们都后悔了 就算变成丧尸也要摆烂 卡塞尔不欢迎逻辑 大超的五条猫猫饲养日常